1
高階謙一過著鬱悶的生活，每日和死了一樣。他的工作單位是神奈川縣S市市政府，具體是在市民科。
他每天就是接受市民的委託尋找戶籍底卡和辦理各種證明材料，要不就是接受市民提出的什麼離婚申請或生活困難的各種要求。
工作有意義也十分緊張。這裡和民間的私人企業不同，他不必去追求利潤，也沒有工作定額。決定工作質量的只是要待在這裡“耗”夠一定的時間。
由於最近東京的土地價格上漲，農民變賣土地的人極多。有的農民靠變賣了祖傳的土地而搖身一變成了市議會議員的。他們在市政廳內到處走來走去，彷彿在自己家裡一樣隨便，讓人感到這種人一夜“成名”後的空虛狀態。
從這裡可以看到五彩斑斕的人生圖景，所以也是個快樂的工作。
不過這裡卻沒有能夠燃燒起自己的熱情，接受申請、書寫證明就是全部的工作內容。
他希望能遇到顯示自己才幹、證明自己能力的事情。高階認為自己懷才不遇。
“在這個世界上沒有可以顯示自己能力的物件，就像一輛高效能的車遇上了交通堵塞，縱然有天大的本事也只能跟在這些車的後面慢吞吞地行走。人啊，在不能充分發揮自己作用的過程中也就漸漸失去了燃燒力。”
於是他整日裡鬱鬱寡歡，全身心都沉浸在單位枯燥的生活之中。
他的精神狀態徹底頹廢了，甚至對傷痛都失去了反應。他就這樣在這裡工作了五年。
五年前高階在大學畢業後就來到了這裡。這裡也有女職員，但高階和任何人都沒有談過戀愛。這倒並不因為這些姑娘都是本地人，身上多少沿有一些本地農民的習氣，而是高階認為自己對任何事情都燃不起熱情來。
於是在市政府裡他成了一個“怪人”：不與任何人交往，也沒有加入本部門的愛好小組或其他的俱樂部。
他連一年一度的職員的慰問旅遊也不參加。每天只是忠實往返於借租市內的公寓——市政府，像一隻蠶一樣把自己牢牢地封閉了起來。
也有的姑娘藉故來公寓找他，但他如同戴了一具永不改變的面罩一樣，一副拒人於千里的態度，對異性的熱情毫無反應，於是最終大家都對他失去了信心。
開始還有對他頗感興趣的姑娘，但後來由於他的這個樣子，市政府內再也沒有人搭理他了。
他不僅對女性沒有了激情，甚至對一切人的交往也沒有了興趣。因此人們對他敬而遠之。他參加工作五年來，這種“閉鎖症”越發嚴重了。
2
這一天來了一名少有的客人。
由於星期五是一個節日，因此星期六補了半天班，但幾乎也沒有什麼人來辦公。
一個客人從負責接待的女職員那裡詢問完事情後轉向了高階的面前。高階抬起頭來，這個人正衝著他笑著。高階覺得似乎在哪兒見過這個人。
“佐多！”
一向面無表情的高階突然一下子興奮起來了。這是他從沒有料到的來人。
“好久不見了，你的模樣一點兒也沒有變呀！”
佐多衝他笑著說道。
“找我有什麼事嗎？”
高階恢復了常態後問道。
“好多年沒見的朋友了，問候一下。”
佐多笑著說，但高階看出他的這笑裡隱藏著什麼含意。
“那麼，我現在還有事，什麼時候方便時再來找我吧。”
說著他便小心地把自己的住所告訴佐多。
“就在這兒說了吧。”
佐多馬上明白了高階的意思。
“我想打聽一下角田先生，你是這一帶他的唯一親戚。”
角田是介紹高階來這工作的朋友。高階一下子記起來，從學生時代起，佐多就多次提起過角田這個名字。
“嗨，好歹我也是多年不見的老朋友來了，別在這兒聊了吧。”
佐多衝著高階說道。
“不過我沒別的什麼事呀！”
“可我有事情呀！”
佐多的笑眼中閃著光澤，使人不可對他說拒絕。
“這會兒我正工作著呢！”
“那我就等你30分鐘行不行？”
這時，高階明白了佐多是真的有事要找自己，他不是僅僅為了敘舊而來的。是不是來講自己忘記的事情？
“在這兒講也可以。”
一直看著他們兩個人的一名老女職員對高階說道。
於是高階不得不“接待”佐多了。
“有沒有可以兩個人說點兒‘悄悄話’的地方？”
佐多一邊說著一邊示意道。
“吃茶店行嗎？”