1
十月十四日，星期二，約莫晚間七點五十分，閃光六十六號列車漸漸的接近終點東京站。在西神田的中小商事公司上班的松田久男整裝預備下車時，覺得稍有尿意，想在車子到站前先去一趟洗手間。
他並不能從東京車站直接回家，還得先到公司報告呢。今天一大早離開東京，到大阪出差，當天就得趕舊來，時間非常急迫。
他想，自己進了—家毫無溫情的公司。不過，會發生這種情形，往來東京—大阪間只消三小時的新幹線也要負部分責任。累的要死，也沒有辦法儉省出差費。既然如此，不妨趁著在車上的時候用用他們的廁所吧！
松田準備出了廁所之後就下車，所以提著公事包走上通道。近來，也許是六月間通車的東名高速公路搶走了乘客，也許是這個時段特有的現象，車廂內的旅客寥寥可數。
來到洗手間時，也許大家心有靈犀，每一節車廂的洗手間都是“使用中”。松田輕輕的發出“咋”的一聲後，發現前面就是頭等車廂。
“用用頭等車廂的洗手間應該沒什麼關係吧？”松田走進頭等車廂，發現乘客比普通車廂更稀少，十分驚訝。
“這狀況年輕的女孩子一定會害怕吧！”松田不免杞人憂天起來。
他是朝行車的方向走過通道，所以他看到的都是白色的椅罩，看不到乘客的頭部。
從車廂門走進去時，他看到右邊靠窗戶的座位上，有一個旅客睡得很熟。他的頭靠在椅背和玻璃窗直角交叉的角落裡，真的睡得很熟的樣子。
（快到終點了，這人還睡！）松田心裡不免有幾分佩服，想從他旁邊走過去。這時候，他的視線無意中注意到這名乘客腳下一堆黑紅色，黏液般的東西。
“睡覺的時候潑翻了蕃茄醬嗎？”可是，為什麼要把蕃茄醬帶進新幹線的車廂內呢？
當松田想就這麼走過去時，他的腳突然僵住了，眼睛露出不安的神色。
“不可能！”他急忙的想打消心中的可怕聯想：“大概是電視看多了吧？”
可是，松田的眼睛並不受自己意志指揮，被旅客腳下的液體吸住了。他現在已經不是過路人那種漠不關心的眼光，尿意也完全消失了。
在車內燈光的照射下，液體發出了血腥的光澤，他的眼光從腳下往上移，也訪是日光燈的關係，失去血色的蒼白臉孔因為壓在車窗上“睡”，所以看不清楚長相。
“喂！喂！”松剛小心翼翼的對那人說：“快到東京站了！”
沒有同答。松田想伸手到旅客的背後搖醒他。
松田突然一陣驚愕，身子也僵在那兒。就在這個時候：
“死了！死了！”
松田的舌頭也僵硬了。他看到旅客的左胸附近，也被和腳下相同的液體弄溼了，而且還不斷滲出來。因為這名旅客穿著深色的西裝和黑色的襯衫，所以在通道上看不清楚。
列車賓士在新矯附近的高架道上，瑰麗多姿的霓虹燈從兩側的車窗閃閃而過。
“那裡不對勁？”
準備下車，透過走道的其他旅客看到松田緊張的表情，問了一句。
“不……不得了！有人被殺了！列車長在哪裡？”
現在輪到發問的旅客吃驚了。
2
閃光六十六號列車截著屍體，直接開到東京調車場。因為發生了兇疑案，接到了警視廳的特別要求之故。
“輪值事件”的調查第一課的大川部長刑警，和七名同事趕件新幹線的基地品川。東京車站列車出入繁忙，即使發生了兇殺案，也不能讓這班列車逾時留在車站內。
對於線路容量已達極限的行車表而言，雖然是幾分鐘的躭誤，也會對往後的特快車，或和其他支線的連繫上有很大的影響。不能因為區區一個人的死亡，擾亂了其他許多人的行程。
但是，如果在東京站把屍體運下來，便失去了偵察犯罪的關鍵，也就是重要的資料來源——現場。
把這一班出問題的車子開進品川基地的車庫，是警方和國鐵雙方最好的協商。警察最感遺憾的是：發現屍體和到達東京站的時間幾乎相同，所以坐在問題車廂裡，也就是七號頭等車廂的乘客，全部都下車走了。根據站務員的報告，發現屍體的松田，也只是從後面的普通車廂經過那兒而已。
“這下子可麻煩了。”大川在趕往現場的警車中，對經常和自己搭檔工作的年輕刑警說。
“新幹線的乘客彼此都漠不關心。”
“現在連漠不關心的乘客也都走了，搞不好連目擊者都找不到。”
“那不就成了公開調查了嗎？”
“或許吧！”大川的口吻似乎不抱多大希望。
在大都市裡討生活的人們，或為自己的生計，或因追逐享樂而忙碌不堪，對他人的死活漠不關心。三小時之內能夠從東京到大阪的新幹線，是這二大都市的“動脈”，在這裡一點兒也嗅不出“見面三分情”的況味。
曾殺是面對面的座位，現在完全朝同一個方向，如此雖然保有了隱私權，卻只能看到前方乘客的後腦勺，或身旁冷漠的側面而已。
現代乘客最佳的禮貌，就是不要隨便和兩旁的旅客搭訕，因此才會有同車廂的乘客被殺死，還要等到偶爾經過的旅客發現的情形產生。
大川心中越來越覺空虛，警車不久就到達了“現場”。當副所長帶著他們從運轉所走向出問題的閃光六十六號的檢修庫時，看到許多保養中的新幹線車輛停在基地內的線道上。
看剛保養完畢正駛往車站的列車，也有剛跑完既定行程的車輛，看起來，前者活潑，後者則疲憊不堪。
“很壯觀吧？在東京和大阪間跑完二個來回的車輛，從東京站開到這裡保養。”副所長如此說明。
閃光六十六號靜靜的停在運轉所的檢修庫裡。由於新幹線的車輛兩輛分配在同一單位，所以無法分離七號車，仍按照運轉編組的情形停在庫裡。由於裡面有死屍，而且每小時二百公里的速度也消失了。如此一來，國鐵引以為榮的新幹線之華美特徵，似乎也喪失了很多。