時隔幾十年之後的今天，宮本康代仍清晰地記得那天的事。那是剛九月的時候，在秋保溫泉經營一家旅館的女性朋友打來電話，問是否可以替她幫一個女人安排工作。
朋友說，那個女人是看到招聘廣告後找到她那裡去的。可她沒有服務員的工作經驗，又不算年輕，實在無法僱用，只是讓她回去又有些於心不忍。
“她剛和丈夫離婚，現在還居無定所呢。她之所以會來仙台，據說是以前來旅行的時候覺得這裡很美，心想以後如果能在這裡生活就好了。我跟她聊了一會兒，挺老實的，是個不錯的人，而且還是個美女呢。我問過她，她好像有一點夜總會陪酒的經驗，所以我就想，不知道你那裡缺不缺人呢？”
朋友說，女人已經三十六歲了，但看上去十分年輕。
那就先見一下也無妨，康代想。康代經營著一家小料理店和一家小酒吧，可前陣子在小酒吧上班的女孩子結婚了，現在只孤零零地剩一個頭發花白的調酒師，她正想著該怎麼辦。而且朋友的眼光不會錯。
“知道了。總之，先讓她過來吧。”
大約一個小時後，在那家還沒開始營業的小酒吧裡，康代見到了那個女人。正如朋友所說，是個臉龐圓潤的美女。三十六歲的年紀正好比康代小十歲，可看上去卻比實際年齡年輕，化完妝後應該更美。
女人說她叫田島百合子。因為以前一直住在東京，她的口音很標準。
所謂陪酒的經驗還是在二十歲出頭的時候，據說是在新宿的夜總會做過兩年。因為父親在一場事故中去世了，光靠體弱多病的母親做臨時工的那點工資實在無法生活。後來因為結婚便辭了那份工作，沒過幾年母親也病死了。
她的話雖然不多，但問題都能直截了當地回答，措辭也很得體，應該是個聰明人吧。說話時能夠正視對方的眼睛這一點也令康代很滿意。面部表情雖然缺少變化，但還不到陰鬱的地步。搞不好在男性客人看來，這正是一種憂傷的美呢。
康代決定先試用一個星期，如果不行到時候再讓她走就好。不過康代覺得，她應該可以做得不錯。
問題是她還沒有住處。她的行李只有兩個略微有些大的包。
“你離開丈夫，接下來到底打算如何生活呢？”
康代隨口一問，百合子卻表情沉痛地低下頭，小聲應了一句“不好意思”。接著，她說：“除了離開那個家，我還沒有任何打算。”
應該是十分沉重的難言之隱吧，康代這樣想著，沒有再追問。
康代一個人住在國見丘的一所獨門獨戶的房子裡。早逝的丈夫將這所房子和店面一起留給了她。他們當初正打算要小孩，導致現在多出了兩個房間。康代決定讓田島百合子住進其中一間。
“等你正式在我這裡工作後再一起去找房子吧。我還有房地產公司的朋友。”
康代說完，百合子熱淚盈眶地不住鞠躬道：“謝謝，我會努力的。”
就這樣，百合子開始了在康代的店“Seven”的工作。而且康代的直覺沒有錯，她做得很好。客人們對她的評價近乎完美。康代去看店時，白髮調酒師如此對她耳語道：“真是撿了大便宜啦，小康。自從百合子來了，店裡的氛圍就不一樣了。她雖然並不怎麼能說會道，但是隻要她在，店裡就平添不少韻味。怎麼看她都像是霧裡看花，讓人覺得是個有故事的人，有所保留又讓人覺得有機可乘的感覺也是恰到好處。她絕對可以用。”
不用他說，康代也明白店裡的氣氛變好了。沒過多康代就決定正式僱她。
按照約定，兩人開始一起去找房子。看了幾家之後，百合子選擇了宮城野區荻野町的一個房間。那是個鋪了榻榻米的日式房間，似乎正是這一點中了她的意。康代於是順便做了她的擔保人。
那之後，百合子勤懇的工作態度也一直沒改變。熟客越來越多，店裡總是一片熱鬧的樣子。其中當然不乏專門為她而來的客人，但是百合子受他們欺負或者捲進什麼麻煩之類的事卻從未發生過。或許是年輕時的陪酒經驗起了作用吧。
當時日本的經濟狀況整體很好，店裡的經營一直很穩定，日子就這樣一天天地過去了，其間百合子似乎也完全融入了仙台這座城市。
但有一件事卻讓康代一直放心不下。隨著相處的時間越來越長，兩人之間也逐漸聊起各種話題，但她總感覺到百合子並沒有真正地向她敞開心扉。不只是對康代，不管對誰，百合子似乎都沒有流露出真實的一面。康代明白這正是百合子的魅力所在，也是店裡生意興旺的原因之一，這讓她的內心有些矛盾。
關於離婚的原因，百合子似乎並不打算多說。康代原以為是丈夫出軌，但百合子明確地否定道“那並不是原因”。接著，她這樣繼續道：“是我不好。我不配。不管是作為妻子還是……母親。”
她提起自己有孩子的事，這是第一次。再問過後她說那是個男孩，離婚的時候他十二歲。
“那應該很不好受吧。你不想再見他嗎？”康代問。
百合子的臉上浮出一抹寂寞的笑容。“我沒有想見他的資格。我告訴自己不要去想那些事。說到底還是沒有緣分，我和那個孩子。”
康代試探著問能否讓她看看孩子的照片，百合子搖了搖頭。她說自己一張都沒有。“如果帶著那樣的東西，我永遠都沒辦法忘記。”說這句話時，百合子的眼睛裡閃爍著讓人不寒而慄的堅韌。
真是個過分執著、自我要求嚴苛的女人。或許夫妻生活出現問題，也是因為她如此的性格吧，康代這樣想。
那之後的時間仍舊不停流逝，當百合子在Seven工作超過了十個年頭的時候，情況發生了巨大的變化。她和一名客人之間的關係超出了尋常。
百合子管那名客人叫“綿部先生”，康代也曾在店裡見過他好幾次。他總是坐在吧檯一角，一邊啜飲著稀釋得很淡的燒酒，一邊讀著娛樂雜誌或者戴著耳機聽廣播。年紀大概五十過半，中等身材，或許是因為從事體力勞動，手臂上的肌肉很結實。
康代從兩人的表情上就看出他們的關係不一般，便試著跟百合子確認。而她則如少女一般露出不好意思的神色，承認了跟綿部之間的關係。只要來到店裡，他就會一直留到最後，她似乎早就注意到了他的那份情意，最終也對他生了愛意。
百合子向康代道歉：“對不起。”
“為什麼要道歉？這不是很好嘛。我啊，也一直覺得百合子應該這樣才好。對方有家庭嗎？沒有吧？那就什麼問題都沒有啦。不如干脆結婚吧？”對於這樣的催促，百合子卻沒有附和。她只是輕微地搖頭道，那不會。
之後，兩人的關係似乎一直持續著，可康代沒有深究，因為百合子不願多談。似乎那個姓綿部的男人也有一言難盡的隱情。
綿部的身影終於沒有再出現在店裡。康代去問百合子，說是因為工作關係調去了很遠的地方。他的工作跟電力建設相關，需要去各種地方出差。
百合子的情況出現異常，就是在那段時間。她聲稱身體不好，請假休息的次數開始變多。關於病情的解釋也是五花八門，有時候說有些發燒，有時候說全身無力。
“該不會是有什麼毛病吧？不如去醫院好好檢查一下？”
康代再怎麼說，她也只是回答“沒關係”。確實，過了一段時間，她又開始正常地上班，如同以往一樣到店裡勤懇地工作。
沒過多久，綿部也回到了仙台，這才讓康代鬆了口氣。她覺得，百合子身體出現狀況肯定是因為忽然間一個人生活太孤獨了。
就這樣，又過去了好幾年。泡沫時代的好光景一去不復返，康代的店面也面臨無法繼續經營的窘境。雖然現在拼的是味道和價格，可競爭對手也變多了。康代的小料理店旁邊竟然開了兩家牛舌料理店。本來就只有這麼一點客人，他們到底想怎麼樣？康代不禁有去跟他們理論的衝動。