“看今早的《泰晤士報》沒？”布羅德里伯先生問他的同事舒斯特先生。
舒斯特先生說他沒來及看《泰晤士報》，他買了《電訊報》。
“哦，上面可能也會有，”布羅德里伯先生說，“在喪事欄，理學博士，伊麗莎白·坦普爾。”
舒斯特先生有點迷惑不解地看著他。
“法洛菲爾德的校長。你聽說過法洛菲爾德嗎？”
“當然。”舒斯特說，“女子學校。有五十多年曆史。一流的學校，學費昂貴。這麼說她曾經是這所學校的校長，對嗎？我想這位女校長已經退休有一陣子了。至少有六個月。我肯定曾在報紙上讀到過。另外還有關於新任女校長的一些事情。已婚，還年輕，三十四五歲，新思想，給女孩子們上美容課，教她們穿長褲套裝。諸如此類。”
“哼。”他這個年紀的律師，基於自己的常年經驗對某些事發表評論時都會發出這種聲音，“別以為她會像伊麗莎白·坦普爾那樣有名氣。坦普爾以前也是個人物，在那兒待了很久。”
“是的。”舒斯特先生有些乏味地說，他奇怪為什麼布羅德里伯對那個死去的女校長這麼有興趣。
對這兩位先生來說，學校並沒有什麼特別的吸引力。他們的孩子差不多都已經安排好了。布羅德里伯先生的兩個兒子分別在文職機構和一家石油公司工作，舒斯特先生的孩子們稍小一點，還在不同的大學讀書，都給學校帶來了無盡的麻煩。
舒斯特先生問：“她怎麼了？”
“她參加了一次汽車旅行。”布羅德里伯先生說。
“那種旅行，”舒斯特先生說，“我是不會讓我的任何一個親戚去的。上星期，一輛汽車在瑞士的懸崖翻車了；兩個月前，撞碎了一輛，死了二十個人。不知道現在都是什麼人在開車。”
“那趟旅行的主題為參觀英國鄉村的舊宅和花園——隨便你怎麼叫。”布羅德里伯先生說，“名字我可能沒說對，但你知道我說的是什麼。”
“哦，是的，我知道。哦，呃，是的，就是我們送那位叫什麼的小姐去參加的旅行團。是老拉斐爾訂的。”
“簡·馬普爾小姐就在這輛車上。”
“她也死了嗎？”舒斯特先生問。
“據我所知，沒有。”布羅德里伯先生說，“我只是覺得有點奇怪。”
“是一次公路事故？”
“不是。發生在風景區。他們正走在一條上山的小路上，一次艱難的徒步，爬一座都是石頭的陡峭小山。有一些石頭鬆動了，滾到了山下。坦普爾小姐被砸中了，腦震盪，被送往醫院，然後死了……”
“真倒黴。”舒斯特先生說著，等待下文。
“我覺得有些奇怪，”布羅德里伯先生說，“因為我記得，嗯，法洛菲爾德剛好是那個女孩兒上學的地方。”
“哪個女孩兒？我真的不知道你在說什麼，布羅德里伯。”
“被小邁克爾·拉斐爾殺死的那個女孩兒。我忽然想起拉斐爾所關心的、又跟這個奇怪的簡·馬普爾小姐有關的幾件事。要是他能多告訴我們一些就好了。”
“有什麼關係？”舒斯特先生問道。
這會兒他看上去有些興趣了。他在法律上的才智已被激發出來，可以就布羅德里伯先生將要告訴他的事情給出正確的意見了。
“那個女孩兒，我不記得她姓什麼了，教名是霍普或者費絲之類的 [1]。名字叫維裡蒂，我想她叫維裡蒂·亨特。那一系列謀殺案的受害者之一。在距離失蹤地大約三十英里的一條水溝裡發現了她的屍體，已經死去六個月了。顯然是被勒死的，頭部和臉部都被損毀了——他們覺得這樣是為了避免她被認出來，但她還是被認了出來。衣服、手袋、首飾，身上的痣或者傷疤。哦是的，她很容易就被認出來了……”
“她就是讓小邁克爾·拉斐爾進監獄的女孩兒吧？”
“是的。我懷疑在那一年，邁克爾可能殺死了三個女孩，但其他幾起案子的證據沒那麼明顯。這一次，警察盡了全力——充足的證據，不良記錄，早期的暴力和強姦記錄。我們都明白‘強姦’是什麼意思。媽媽們都教育女兒，只要母親不在家或者爸爸度假時，有個年輕人跟女孩兒待在屋子裡，即便他壓根沒什麼想法，是女孩兒不斷勾引，最終兩人上了床，也要指控他強姦。就像我說的，媽媽告訴女兒這就是強姦罪。然而這不是重點。”布羅德里伯先生接著說，“我想知道這些事是不是彼此相關。我認為，拉斐爾先生讓這個簡·馬普爾做的事情，可能跟邁克爾有關。”
“他被判有罪了，對嗎？判了終身監禁？”
“我不記得了——太久了。也許他們申請了減刑？”
“而維裡蒂·漢特，還是亨特，曾在那所學校上過學，坦普爾小姐的學校？她被殺的時候已經不是個學生了吧，還是嗎？我不記得了。”
“哦，不是了。她那時十八九歲了，跟她父母的親戚或者朋友一類的人生活在一起。好房子，善良的人，美麗的姑娘，人人都這麼說。女孩兒的親戚們總說：‘她是個安靜的女孩兒，很害羞，不會跟陌生人出去，也沒有男朋友。’親戚們從來不知道女孩兒有什麼樣的男朋友，而小拉斐爾很有魅力。”
“沒有人懷疑過可能不是他幹嗎？”舒斯特先生問。
“完全沒有。他在證人席上說了一大堆謊言。他的律師本可以做得更好，避免檢方提出會判他罪的證據。他的那些朋友提供的不在場證明全都站不住腳，你明白我的意思。他所有的朋友看起來就像騙子。”
“你有什麼看法，布羅德里伯？”
“哦，我還沒有什麼想法，”布羅德里伯說，“我只是在想，這個女人的死是不是跟他有關。”
“在哪方面？”
“哦，你知道，大石頭從山上滾下來，落到了某個人的頭上。這可不像是一種自然現象。依我的經驗來看，石頭是不會自己動彈的。”
[1]這些名字都有希望或信念的意思。