1
馬普爾小姐沿著村裡的小路緩緩朝市集走去，驗屍將在一幢喬治時代的舊式建築中進行，一百年來，人們一直把這座建築稱為“宵禁武器”。她瞥了一眼手錶，距離約定到達那裡的時間還有二十分鐘。她看著街邊的商店，在一家賣毛線和童裝的店鋪前停了下來，朝裡面望了一會兒。店裡有個姑娘，正在招呼客人。兩個小孩兒正在試穿羊毛大衣。櫃檯的另一端有一個上了年紀的女人。
馬普爾小姐走進店裡，沿著櫃檯走到那個上年紀的女人對面，拿起一團粉紅色的毛線樣品，解釋說她的毛線快用完了，可毛衣還差一點才能織完。毛線很快就配好了，店員還拿出其他幾種樣品給她看。馬普爾小姐讚不絕口。很快，兩個人就聊上了，她們談論起剛剛發生的不幸事故。梅麗皮特太太——如果她的名字跟店鋪招牌上的一樣的話——對這次事故非常重視，也很關心當地政府對人行道和公共道路的改造。
“您知道，下過雨後，泥土都被沖走了，石頭就會鬆動，滾落下來。我記得有一年滾落過三次——發生了三次事故。一個男孩兒差點死掉。那一年的下半年，哦，我想是六個月以後，一個男人的一隻胳膊被砸斷了。第三次是可憐的沃克老太太。她瞎了，而且聾得厲害。她什麼也沒聽見，不然就可以躲開了。有人看到了，衝她大喊，但他們離得太遠了，跑過去也來不及，所以她死了。”
“哦，太慘了，”馬普爾小姐說，“真是悲慘啊。這種事情是不容易忘記的，對吧？”
“確實。我想今天驗屍官也會說到的。”
“希望他會。”馬普爾小姐說，“看起來似乎是一件自然發生的事，這樣很可怕。當然了，有時候有些事故是人為操縱的，您知道。只需一推，晃動石頭，諸如此類的事。”
“啊，是男孩子們乾的事兒。不過我覺得他們不會那麼愚蠢的。”
馬普爾小姐把話題轉移到套頭毛衣上，色彩鮮豔的套頭毛衣。
“不是買給我自己，”她說，“給我一個侄孫。他想要一件圓領的套頭毛衣，而且他喜歡顏色鮮豔的。”
“哦，現如今人們都喜歡鮮豔的顏色，不是嗎？”梅麗皮特太太表示贊同，“除了牛仔褲，牛仔褲還是黑色的好，或者深藍色的。不過他們喜歡顏色稍微鮮豔一些的上衣。”
馬普爾小姐描述了一種顏色鮮亮的格子圖案套頭毛衣。看樣子套頭毛衣和運動衫有很多款式，單單沒有紅黑格子的，最近進的貨裡都沒有。看了幾件樣品之後，馬普爾小姐又挑起話頭，說起她聽說的之前發生在這片地區的謀殺案。
“最後他們抓住了那個傢伙，”梅麗皮特太太說，“是個英俊的男孩兒，很難想到會這樣。要知道，他受過良好的教育，上過大學什麼的。人們說他父親很有錢。我想，他可能心理有缺陷。這和送他去百老匯或其他什麼地方無關，事實上他們並沒這麼做，我認為他肯定是個瘋子——聽說還有五六個女孩兒受害。警察挨個兒詢問這一帶的年輕人，他們首先懷疑傑弗裡·格蘭特，幾乎確定是他乾的。他還是個孩子的時候就有點古怪了。在上學的路上騷擾女孩子們，給她們糖，讓她們跟他一起去小巷裡看櫻草花，等等。沒錯，他們對他產生了非常強烈的懷疑。但兇手不是他。後來又出現了一個人，伯特·威廉斯，但至少有兩個案子發生時他在很遠的地方——就是他們說的不在場證明，所以也不會是他。最後找到了他身上——他叫什麼名字來著，我不記得了。魯克——不，叫邁克什麼的。反正就像我所說的，長像英俊，但他有案底。沒錯，偷竊、偽造支票，諸如此類。還有兩樁……您管那個叫什麼，父親鑑定……不不，總之您明白我的意思。如果一個女孩兒懷了孕，您知道的，她們就會提出要求，讓那傢伙賠償。在此之前，他已經讓兩個女孩兒懷了孕。”
“這個女孩兒有沒有懷孕呢？”
“哦，是的，她懷孕了。剛發現屍體的時候，我們還以為是諾拉·布羅德，布羅德太太的侄女，在磨坊店工作。她經常跟男孩子們在一塊兒，也離家失蹤了，沒人知道她在哪兒。因此，六個月之後發現了這具屍體，大家起先都以為是她。”
“但不是？”
“不是——完全不同的人。”
“她的屍體找到沒有？”
“沒有。我想總有一天會找到的，他們認為屍體被扔進了河裡！啊，誰知道呢，你永遠不會知道能從一塊土地裡挖掘出什麼。我曾經去看過那些寶藏，叫盧頓胡飯店——諸如此類的名字。在東郡的某個地方。一塊耕地的下面，非常壯觀。有黃金船、維京船，還有金餐盤，巨大的盤子。哦，世事難料，你可能會發現一具屍體，也可能是一隻金盤子，它還有上百年的歷史，就像那個金餐盤似的。又或者那是一具死了三四年的屍體，就像失蹤了四年的瑪麗·盧卡斯，屍體是在靠近賴蓋特的一個地方發現的。啊，這些事情啊！悲慘的人生。沒錯，非常悲慘，你永遠不知道接下來會發生什麼。”
“還有一個住在這兒的女孩兒被殺了，是嗎？”馬普爾小姐接著問。
“你是說誤以為是諾拉·布羅德，其實不是的那個？沒錯。我不記得她的名字了。我想是叫霍普，霍普或查裡蒂，大概是這一類的名字吧，如果您明白我的意思的話。在維多利亞時代，這種名字很多，現如今很少聽到了。她住在‘舊園’。父母遇難後，她在那兒住了一段時間。”
“她的父母死於一次意外事故，是嗎？”
“是的。他們坐的那架去西班牙還是義大利的飛機出事了。”
“您說她來這兒住了？在親戚家？”
“我不知道她們有沒有親戚關係，不過我想格林太太是她母親的好朋友。當然了，格林太太結婚後出國了，但是克洛蒂爾德小姐——最年長的那個，黑面板的——她很喜歡那個女孩兒。她帶著她出國，去義大利、法國，以及其他地方。她教她打字、速記這一類的事，還讓她上美術課。克洛蒂爾德很有藝術氣質，哦，她非常喜歡那個女孩兒。她失蹤後，她的心都碎了。跟安西婭完全不一樣……”
“安西婭小姐是最小的那個，對嗎？”
“是的。有人說她有些頭腦不清。您知道的，有點瘋癲。有時候你會看到她一邊走路一邊自言自語，而且奇怪地點著頭。有時候還會嚇到小孩子。人們說她做事有點古怪，我不知道。您在村子裡時應該聽說了吧？從前住在那裡的叔祖父也有點怪，經常在花園裡練習左輪手槍射擊，沒人知道他為什麼要那麼做。他說以自己的射擊術為傲，任何一種射擊術。”
“但是，克洛蒂爾德小姐不奇怪吧？”
“哦，不，她很聰明。我相信她懂拉丁語和希臘語。她曾經想上大學，但要照顧生病已久的母親。不過她很喜歡那個叫什麼名字的小姐，也許是叫費絲。她很喜歡她，待她像自己的女兒一樣。然後，那個叫什麼——我想是叫邁克爾——的年輕人就來了。然後，有一天，這女孩兒沒跟任何人說任何話就離開了。我不知道克洛蒂爾德知不知道她懷孕了。”
“可你知道。”馬普爾小姐說。
“啊，我很有經驗。女孩兒懷孕了我通常都能看出來。這是明擺著的，逃不過我的眼睛。您可能會說是因為身材，不止這個，還能從她們的眼睛、走路姿勢和坐著的樣子看出來，還有時不時的頭暈和生理疾病。哦，沒錯，我心想，她們的隊伍裡又多了一個人。克洛蒂爾德不得不去認屍，這差點兒讓她病倒。幾個星期後，她就像變了個人。她的確非常喜愛那個女孩兒。”
“那另一個呢，安西婭小姐？”
“說來真怪，您知道，我想她看起來似乎有點高興——對，就是高興。感覺不怎麼好，對吧？農夫普盧默的女兒以前也那樣，經常去看殺豬，非常享受。她家裡出了很多可笑的事。”
馬普爾小姐說了再見，發現自己還有十分鐘，便走進一家郵局。郵局和喬斯林聖瑪麗市場剛好都在附近。
馬普爾小姐進了郵局，買了些郵票，看了幾張明信片，然後就把注意力轉移到了各種各樣的平裝書上。一個看起來不太好說話的中年婦女在櫃檯後面，她幫助馬普爾小姐從放書的架子上拿下了一本書。
“有時候會粘住，您瞧，人們總是不放好。”
此時郵局裡一個人也沒有。馬普爾小姐厭惡地看著書的封面：一個相貌陰險的殺手，手握一把血淋淋的匕首，探身看向一個滿臉血跡的裸體女孩兒。
“說真的，”她說，“我不喜歡現在的這些恐怖小說。”
“封面是有點過分了，對吧？”酸臉夫人說，“不是每個人都喜歡。我得說，現如今各個方面都很暴力。”
馬普爾小姐取下第二本書。“《寶貝簡的遭遇》。”她念著，“哦，老天，我們生活的世界真悲慘。”