“壞脾氣的老太婆！”門一關上，格里塞爾達就說。她朝客人們的背影做了一個鬼臉，然後看著我笑了。
“倫，你真的懷疑我和勞倫斯·雷丁有私情嗎？”
“親愛的，當然沒有。”
“但你以為馬普爾小姐是在暗示這一點，於是奮起維護我，太棒了，你就像——就像一隻憤怒的老虎。”
不安瞬間向我襲來。英國聖公會的神職人員絕不能允許自己被人形容為一隻憤怒的老虎。
“我覺得，如果不站出來說兩句，那件事就過不去。”我說，“不過，格里塞爾達，我還是希望你說話謹慎一點兒。”
“你指的是那個人吃人的故事？”她問，“還是暗示勞倫斯給我畫裸體像？他給我畫像的時候，我穿的是厚斗篷，毛領子豎得很高——就是聖潔的教皇穿的那種衣服——罪惡深重的肉體一點兒也沒露在外面！事實上，一切都是純潔的。勞倫斯從未試圖與我做愛——我也想不明白為什麼。”
“當然，他知道你已經結婚了——”
“別裝老古董了，倫。你清楚得很，一個嫁給老丈夫的迷人的年輕女人是上天賜給年輕男子的禮物。一定有別的原因——不是我不迷人——我很迷人。”
“你真的不願意讓他和你做愛嗎？”
“不——不願意。”格里塞爾達的語氣中的猶豫出乎我的意料。
“如果他愛上了萊蒂斯·普羅瑟羅——”
“馬普爾小姐似乎不這麼認為。”
“馬普爾小姐也許弄錯了。”
“她從來不會弄錯。那種老悍婦永遠是對的。”她沉默了一會兒，然後斜了我一眼，又說，“你不相信我，是嗎？我的意思是說，我和勞倫斯之間真的沒有什麼。”
“我親愛的格里塞爾達，”我吃驚地說，“我當然相信你。”
妻子走過來吻了我一下。
“我希望你不要這麼好騙，倫。無論我說什麼，你都相信。”
“但願如此。不過，親愛的，就算我求你了，管好自己的舌頭，說話時謹慎一些。記住，這些女人缺乏幽默感，什麼事都會當真。”
格里塞爾達說：“她們的生活需要一點兒傷風敗俗的事。這樣她們就不用忙著在別人身上找了。”
說完，她離開了房間。我掃了一眼手錶，急忙出門拜客，這是早就該做的事。
如往常一樣，沒有幾個人參加星期三的晚禱。然而，我在法衣室換完衣服出來時，卻見空蕩蕩的教堂裡有一個女人，她正站在那裡凝視一扇窗戶。這座教堂裡有古老精緻的彩色玻璃窗，教堂本身也值得觀賞。聽到我的腳步聲，她轉過身來，我才發現原來是萊斯特朗茲太太。
我們倆都遲疑了片刻，我先開了口：
“希望你喜歡我們的小教堂。”
“我在欣賞祭壇圍屏。”她說。
她的聲音低沉悅耳、音色獨特，口齒清晰。她又說：
“很遺憾，昨天沒有見到你的妻子。”
我們又談了一會兒教堂的事。顯然，她是一個有教養的女人，對教堂的歷史和建築都有所瞭解。我們一起離開教堂，沿小路散步，有一條通往牧師寓所的路正好經過她家。走到她家門口時，她親切地說：
“進來坐坐吧？看看我把家裡佈置得怎麼樣。”
我接受了她的邀請。這幢房子原先屬於一個僑居印度的英國上校，發現黃銅餐桌和緬甸聖像不見了，我禁不住鬆了一口氣。房間佈置得十分簡單，但顯示了主人精緻的品位，整體給人一種和諧寧靜的感覺。
然而，我愈發困惑不解，萊斯特朗茲太太這樣的女人怎麼會到聖瑪麗米德來呢？顯然，這是一個善於交際、精通世故的女人，怎麼會選擇在鄉村隱居下來呢？這種喜好未免太奇怪了。
客廳裡光線充足，我第一次有機會細細地打量她。
這個女人個子很高。金色的頭髮略帶淡淡的紅。她的眉毛和睫毛是黑色的，這顏色究竟是人工的，還是天生的，我無從得知。如果真如我所想的那樣，是打扮出來的，那她的手法真的很藝術。安靜下來時，她的面孔猶如一個謎。她有一雙最最奇妙的眼睛——隱在暗處時，她的眼珠幾乎是金色的。
她衣著考究，舉止優雅，毫不做作，這個女人顯然受過良好的教育。然而，她身上卻有某種變幻不定、令人困惑的東西。你會感覺她是一個謎。我突然想起格里塞爾達用過的那個詞——不祥。當然，這種說法很荒唐——但真有那麼荒唐嗎？我腦子裡出現了一個不請自來的想法：“這個女人什麼都做得出來。”
我們談論的都是一些普通的話題，比如繪畫、書籍、古老的教堂。然而，不知為什麼，我有一種強烈的感覺，萊斯特朗茲太太還想跟我說點兒別的、性質完全不同的東西。
有那麼一兩次，我偶然捕捉到她的眼神，她的目光中充滿了好奇和躊躇，彷彿打不定主意。她繼續說著，我發現她的談話內容完全與個人生活無關。她對丈夫、朋友、親戚之類的事絕口不提。
然而，她的目光始終像在傳遞一個奇怪的、急迫的請求，彷彿在說：“我可以告訴你嗎？我想告訴你，你能幫幫我嗎？”
最終，這種神情漸漸消失了，也許一切只是我的幻想罷了。我感覺她想攆我走，便起身告辭。即將走出房間時，我回頭看了一眼，正好瞥見她用迷惘而充滿疑慮的目光看著我。我一時衝動，又回來了：
“如果你有什麼事需要我幫忙的話——”
她含糊地說：“你真是個好人——”
我們倆都沉默了。然後，她說：“我多麼希望我知道。太難了。不，任何人都幫不了我。不過，我還是要謝謝你的好意。”
會面似乎到此為止了，於是，我走了。但離開時心裡仍在納悶。聖瑪麗米德這個地方的人不太習慣神秘事件。
同樣讓我不習慣的是，我從門裡走出來時，有個人突然向我撲過來。哈特內爾小姐善於以一種沉重笨拙的方式向人發起突襲。
“我看見你了！”她的幽默沉悶乏味，我聽她大叫道，“太激動了。現在你能把一切都告訴我們了吧。”
“告訴你們什麼？”
“那位神秘的女士！她是個寡婦，還是她丈夫在別的什麼地方？”
“我真的說不出來。她沒告訴我。”
“太奇怪了！我以為她肯定會順便提到點兒什麼。雖然她有理由不說，但好像總是一副要說點兒什麼的樣子，不是嗎？”