我不能說我曾對雷蒙德·韋斯特先生懷有十分欽佩之情。我知道他被認為是一個才華橫溢的小說家，作為詩人的名氣也很大。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這是為了表達現代主義。他的書描寫的是討厭的人過著極端乏味的生活。
他對“簡姨媽”抱有寬容的情感，她在場時，他暗指她為“倖存者”。
她帶著奉承的興趣聽他說話，如果她眼睛裡有時閃出歡樂的光芒，我敢說他絕不會注意到。
他帶著唐突的殷勤，把注意力全放在了格里塞爾達身上。他們探討了現代戲劇，然後又談到現代裝飾方案。格里塞爾達假裝嘲笑雷蒙德·韋斯特，但我想，她很容易被他的談話所影響。
在我與馬普爾小姐乏味的交談中，我不時聽到他重複著那句“你在這兒算是被埋沒了”。
我終於被激怒了，突然發問：“我想你認為我們這兒與世隔絕，是嗎？”
雷蒙德·韋斯特晃著手中的香菸。
“我把聖瑪麗米德看成一潭死水。”他以權威的口吻說。
他看著我們，做好了我們會對這番話表示怨恨不滿的準備。可惜，令他有些懊惱的是，居然沒有一個人表示惱怒。
“這個比喻可不怎麼樣，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，如果從一潭死水中取出一滴水，把它放在顯微鏡下，你會發現沒有什麼比那更充滿生命的活力了。”
“生命——較差的那種。”小說家承認。
“生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。
“你難道把自己比作一潭死水中的居民嗎，簡姨媽？”
“親愛的，我記得，你在上一本書中說過類似的話。”
沒有哪個聰明的年輕人喜歡別人引用自己書中的內容來攻擊自己，雷蒙德也不例外。
“完全不是一回事。”他厲聲說道。
“歸根結底，每個地方的生命都是一樣的，”馬普爾小姐沉著地說，“你知道，出生，長大，與人接觸、競爭，然後是結婚和生孩子……”
“最後是死亡，”雷蒙德說，“沒有死亡證明書的死亡，行屍走肉。”
“談到死亡，”格里塞爾達說，“你知道我們這兒發生了一樁謀殺案嗎？”
雷蒙德·韋斯特揮了一下手中的香菸，不想談這個話題。
“謀殺太殘忍了，”他說，“我對這個沒有興趣。”
這句話騙不了我。常言道，沒有人不樂於見到戀人成其良緣，把這句諺語用在謀殺上可以道出另一個顛撲不破的真理。沒有人會對謀殺不感興趣。像我和格里塞爾達這樣簡單的人會承認這個事實，但雷蒙德·韋斯特這種人會裝作覺得這個話題很乏味——至少最初的五分鐘是這樣。
然而，馬普爾小姐的一句話暴露了她外甥的真面目：
“吃飯的時候，我和雷蒙德就沒聊別的。”
“我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣。”雷蒙德趕忙說。他微笑著看向馬普爾小姐，笑容裡摻雜著親切和寬容。
“你有什麼高見，韋斯特先生？”格里塞爾達問道。
“從邏輯上推斷，”雷蒙德·韋斯特再次揮舞香菸，“只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。”
“是嗎？”格里塞爾達問道。
我們眼巴巴地等待下文。
“牧師。”雷蒙德說著伸出一根指頭指著我。
我倒吸了一口涼氣。
“當然，”他讓我放心，“我知道不是你乾的。生活從來就不是它應該有的樣子。你們想想，多有戲劇性啊——多麼合適——教堂執事在牧師的書房裡遇害。太精彩了！”
“那動機是什麼？”我問道。
“哦！這一點很有趣，”他坐起身，把煙熄滅，“我想是自卑情結在作祟。可能是太壓抑了。我很想把這個故事寫下來。將會複雜得令人吃驚。日復一日，年復一年，他在教區的會議上、在唱詩班男孩的郊遊中見到這個男人，看他在教堂裡分發福音袋，把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但不得不強忍著這種厭惡。這種想法不符合基督教的精神，他不會鼓勵自己這麼做。於是，這種怨恨在心底潰爛化膿。終於有一天——”
他做了一個生動逼真的動作。