突如其來的一句“嚇死”，瞬間勾起了我內心深處的恐懼，各種恐怖電影的經典鏡頭，不受控制地在我腦海中浮動穿梭。我本能地環視四周，目光所不及的每個角落裡，似乎都藏著難以名狀的物質與神秘力量。病房內瞬間陰森下來，連視窗斜射進來的陽光，都突然變得冷峻。
“咳……”葉秋薇輕輕咳嗽了一聲，把我從自我暗示中驚醒。
我鬆了口氣，撓撓腦袋，不好意思地笑笑：“大白天的，突然聽你這麼一說，還真的有點害怕。”隨即，我定了定神，問道，“你是怎麼做到的？像陳曦這麼冷靜沉穩的人，得多大的驚嚇，才能把她嚇死呢？”
“每個人都有致命的心理弱點，只是有些人表現得比較明顯，有些人則隱藏得比較深罷了。”葉秋薇解釋說，“正如你所說，陳曦是個冷靜沉穩的人，對付這樣的人，一般的暗示很難湊效，必須找到她的致命弱點。可是，她當時已經發現了我的意圖，我不可能透過直接接觸她或者她的親友對她進行深入剖析。”
“《隱痛》。”我用近乎肯定的語氣猜測說，“你是透過她的書分析她的。”
她不動聲色地繼續講述：“那段時間，為了掩飾去丁家尋找線索的目的，我經常陪伴和開導丁雨澤。他很喜歡陳曦的《隱痛》，跟我交流時，還經常引用書中的內容。我也因此瞭解到，《隱痛》記錄了陳曦的成長經歷，以及成年後經歷的幾次重大新聞調查，是一部帶有自傳色彩的作品。”
我點點頭：“確實是這樣。”
“當時，陳曦還不滿三十歲，卻有著很多中年人都不及的沉穩。把她變成這樣的，除了工作的歷練外，應該還有社會身份暗示的因素。”
“社會身份暗示？”我還是頭一次聽說這樣的詞。
“一個人社會身份的塑造，並非他自己的事，而是一種全社會參與的暗示行為。”她解釋說，“比方說，一個天性懦弱的人參軍後，會逐漸表現出勇敢和堅毅。從心理學的角度而言，這是因為全社會都認為他應當勇敢和堅毅，他自己也會逐漸產生這種想法。無形而又無處不在的暗示，會掩蓋他本我的懦弱，塑造一個勇敢的自我。隨著自我塑造的不斷加固，勇敢會代替懦弱，成為他表現在外的性格——但這並非他真正的性格，而是社會暗示造就的身份性格。也許某一天，在某種極端情況下，他本我的懦弱會突然浮現，一個原本堅毅果敢、被眾人視為依賴的人，突然就成了毫無勇氣的懦夫。”她頓了頓說，“有些人則恰恰相反，平日裡溫吞軟弱，關鍵時刻卻能挺身而出。就像很多文學、影視作品想要表達的那樣：在日常生活中，人們都活在虛幻、虛偽的自我之下，只有遇到極端情況，才會表現出本我——也就是人們常說的人性。”
這番話引起了我長久的沉思。
“你說得對。”我過了一會兒才做出回應，“我們平時表現出來的性格，很大程度上也是自我的一部分。我以前從來沒這麼想過，但你說得很對。只有在極端情況下，人才會暴露本我，那時暴露的，恰恰是人真正的內在。”
“所以，千萬不要被表面現象矇蔽。”她對我露出細微而神秘的笑，“而且你還要明白一點，人性並非只在極端情況下暴露，在日常生活中，被自我壓抑得透不過氣的人們，也會找機會展示本我的。”
“嗯。”我瞬間就領會了她的意思，“就像前段時間的新聞：一向溫文爾雅的教授潛規則女學生，人們說他人面獸心。很形象，人面，就是全社會加給他的自我性格，獸心則是人性，是真正的他。”
“看來無需我過多解釋了。”葉秋薇平靜地說，“繼續往下說。如果留心觀察和推斷，你會發現，人們展示本我的方式各不相同，有些方式為社會所不齒——比如你提到的那個教授，有些則能得到社會的認同——比如向伴侶傾訴內心。決定尋找陳曦的心理弱點後，我就開始考慮一個問題：像她這樣表現出超越年齡的沉穩的人，會透過什麼方式展示和釋放本我呢？”
我覺得很奇怪。聽完這句話，我想到的不是陳曦，而是葉秋薇本人。像她這樣能輕易洞悉他人內心、甚至自稱擺脫了本我束縛的人，是否需要釋放本我呢？又會透過何種方式釋放本我呢？
我一邊想著，一邊下意識地看了她一眼，微微眯起了眼睛。
“張老師。”她也看著我說，“需要給你騰出時間來思考麼？”
“不。”我摸了摸後腦，“不好意思，有點走神，請繼續吧。嗯——你認為陳曦展示自我的方式，就存在於《隱痛》這本書中？”
“是這本書本身。”她說，“丁雨澤跟我說過，陳曦的父母早年就已離異，陳曦是跟著父親長大的。在缺乏母愛的家庭中長大的女人，通常會相對理性，情感也會比較壓抑。陳曦成年後的沉穩、冷靜，可能正源於此。我還知道，陳曦的丈夫是一線警察，經常到外地辦案，照此推斷，無論他與陳曦的感情如何，兩人掏心交流的次數都不會很多。陳曦在隱痛裡說，自己平日裡總是四處奔波，也沒有長時間相處的女性朋友。結合這些來看，一個與丈夫、朋友都不能長期相伴、情感習慣性壓抑的女人，會透過什麼方式展示真正的自己呢？對單純的情感壓抑者而言，偷腥帶來的不安與激情、陷害他人帶來的罪惡滿足感、獨自一人逃離社會，都是常用的宣洩方式。但是，在知名記者、輿論衛士這些社會身份的暗示下，陳曦的自我中，一定帶有十分強烈的責任感。所以我認為，她展示並釋放本我的方式，一定不是傷害他人，而是傷害自己。”
“傷害自己？”我一邊寫下這幾個字，一邊問道，“怎麼說？”
“自我傷害，一直都被認為是淨化靈魂的有效方式。”她繼續說，“在一些極端的宗教思想中，人們透過傷害自己的肉體，釋放靈魂中的罪惡；平日裡壓抑的女人，通常渴望帶有傷害性質的性行為；古時的高僧們為了精神的純淨，數十年坐苦禪而不棄。這些，都是追尋本我過程中的自我傷害。”她沉默片刻，又說，“而在較為溫和睿智的思想中，自我傷害往往更注重於心靈，比如對聽眾懺悔、公開自揭傷疤、坦誠自己內心深處的罪惡慾望，等等。這種精神自我傷害的極致，就是寫一本極端坦誠的自傳，比如盧梭的《懺悔錄》。”
我若有所思。
盧梭是十八世紀法國著名的思想家，在晚年寫就的自傳體著作《懺悔錄》中，他將自己一生所做的不道德、甚至醜惡的行為，無論大小，全都詳加記述，展示在公眾面前。這種不顧社會形象、完全正視本我的行為，迄今都十分罕見。
從社會的角度而言，這確實是一種自我傷害。
但我並不明白葉秋薇舉這個例子的目的。
她看出了我的疑惑：“陳曦平日裡的沉著冷靜，都只是社會身份賦予她的自我性格。想要抓住她的致命弱點，就必須瞭解她真正的內心。她情感壓抑，同時又被責任感牢牢束縛，一定會透過傷害自己來宣洩本我——對她而言，精神自我傷害的最合理方式，就是在書中展示真正的自己。”
“但歸根結底，這些都只是你的感受和推測。”
“所以，我先看了《隱痛》的前言。”她說，“陳曦在前言裡說，寫這本書的最初目的，是為了公開一些重大新聞的調查過程，當時定下的書名，就是《一線新聞調查》。應約完稿後，編輯們一致認為，最好能透過一個鮮明的主題將每段故事串聯起來。陳曦考慮了將近一週，有一天，她無意中翻出了自己兒時就醫時的照片，由此才想到了用‘遺傳病’這個主題。她患有某種遺傳病，這種病雖然不會輕易導致生命危險，卻會帶來其他方面的不適。這種不適，如同隱隱約約的痛，困擾著她的整個成長過程，直至成年才逐漸改善。正是因為這種畢生難忘的感受，她最終決定將書名取為《隱痛》，並在前面加入了自己成長經歷的部分。”
“你對《隱痛》確實研究很深。”我說，“可是，這部分前言說明了什麼呢？”
“還不夠明顯麼？”她微微嘆息，對我略顯失望，“人們做任何事，產生任何想法，都有著長時間的潛意識基礎，絕不會是臨時發生的。每一個細微的舉動，都有深層的心理原因。陳曦說自己無意中翻出了兒時就醫的照片，你以為真的就是無意麼？”
我有點明白了：“你是說，陳曦在潛意識裡，早就有過在書中新增成長經歷的想法——關於這一點，她自己甚至都沒有察覺。翻出兒時的就醫照片，正是在這種潛意識的影響下發生的，並非偶然。”
葉秋薇點點頭：“張老師，心理活動的根本動力是什麼？”
“性本能——”我一邊思索一邊回答，“也就是本我的展現與宣洩。你是說，陳曦之所以會出現這種潛意識心理——”我有種恍然大悟的感覺，“正是因為釋放本我的需要……”
“很好。”她看著我，像個老師看著大幅進步的學生，“為什麼釋放本我的需要，會促使她產生想要記錄成長經歷的潛意識呢？”
“因為——因為真正的她，更多地存在於她的成長過程中。”說到這兒，我心中突然出現了一股沒來由的恐懼，“寫成長回憶，就是她展示和釋放本我的方式！”說完這些，我總算明白，葉秋薇為什麼要提到盧梭的《懺悔錄》了。
“沒錯。”葉秋薇眼中隱藏著劇烈的電光，“我當時就有種直覺，她的致命弱點，可能正是她想要表達的‘隱痛’。”
我心中的恐懼愈加強烈了。