我寫下“恐懼”二字，暗自揣度：連自己都沒有察覺到的恐懼，究竟是怎樣的恐懼呢？
“每個人心中都長期存在形式各異的恐懼，有些心理學家甚至認為，恐懼才是心理活動的根本動力。”葉秋薇說，“但正如你所說，恐懼是一切負面情緒的根源，而彰顯正面情緒、陰藏負面情緒，正是人類無法改變的本能。”
聽到這裡，我突然聯想到傳統文化。就心理來說，正面情緒為陽，負面情緒為陰。《黃帝內經》裡說“陽表陰斂”，人類將積極情緒表露在外，而把消極情緒藏於內心，正是這個道理。
“有點像陰陽的關係。”我忍不住說了一句。
“嗯。”葉秋薇不做評述，而是繼續她的分析，“本能使人類不願直面內心的恐懼，這一點放大到整個社會，就成了對恐懼的遺傳性避諱。比如在生活中，人們可能會說‘這次考試考了第一，我很高興’，會說‘能嫁給你，我真的很幸福’，但絕對不會說‘我看見了一條蟲子，它讓我覺得很恐懼’，人們一般會說‘我看見了一條蟲子，它讓我覺得噁心、覺得厭惡、覺得心煩’。”
“但其實，這些都只是本能的藉口。”我明白了她的意思，“噁心、厭惡、心煩，都只是在掩飾恐懼罷了。”
她點點頭：“所以說，儘管‘恐懼’一詞十分常用，但大多數人都意識不到自己的恐懼，他們認為自己無所畏懼，所以會用其他負面情緒來掩飾恐懼。他們失望、傷心、憤怒、緊張，都只是為恐懼找藉口而已，正因此，心理學者們才認為，恐懼是一切負面情緒的根源。其實說得直白點，人只有一種負面情緒，就是恐懼。”
她的話很有說服力，我一邊思索，一邊請她繼續。
“明白了這些，你就能理解我對陳曦接下來的分析了。”她說，“透過之前的分析，你應該已經明白她的心理狀態：外表沉著、冷靜、城府，潛意識裡卻深埋著種種負面情緒。要引爆這些負面情緒，就必須從根源入手，找到她的恐懼來源。”
“怎麼做呢？”
“如之前所說，她寫成長經歷，正是為了宣洩負面情緒——也即恐懼。儘管她並沒意識到這一點，但你知道，潛意識會透過一些非語言行為表達出來，其中就包括寫作。寫作不是一種完全受意識掌控的行為，而是潛意識的一種有效表達方式，所以很多時候，作家發現自己的作品與想象中的並不一致，但這樣的作品，才是他真正的作品。”
我感同身受。
在雜誌社工作，寫作是我的主要任務之一。每一次，我都會先列好提綱，設計好架構，但寫著寫著，卻總會不知不覺地加入新的東西，甚至表達一些違背初衷的思想。那是一種奇妙的體驗，好像文章並非我一人寫就，而是與他人共同完成。以前，我從沒思考過這種現象的原因，聽了葉秋薇的話我才明白，這正是潛意識對意識的修改與抗爭。
“我明白了。”因為這種感受，我迅速理解了葉秋薇的分析，“請繼續吧，說說你的發現，你是怎麼在書中尋找她的恐懼根源的？”
“昏厥。”葉秋薇說，“她的每一次血壓突升和昏厥，都是負面情緒的噴發導致的。而負面情緒突然噴發，肯定與現實中的某種事物有關。這種事物就像一種暗示，會在不知不覺中觸及她內心深處的恐懼，從而引起負面情緒的震動。”
我舔了舔嘴唇，說：“這種事物，或者某一類事物，就是她恐懼的根源所在。”
“是的。”葉秋薇輕輕撥出一口氣，抬手撥了撥鬢髮，“想要找到這種事物，真的不是件容易的事。因為這種事物可能很小，小到陳曦自己都無法察覺。如果她真的在書中有所表達，也需要極為細心的研讀和聯想，才能有所發現。當晚，為了加深理解，我把與病發有關片段，全都重新抄錄了一遍，並一字一句地做了批註。直到深夜，我終於發現了一些有價值的細節。”
“什麼細節？”
她沒有直接回答，而是說：“陳曦第一次發病，是母親離開的那天，那件事，陳曦在《隱痛》中是這樣敘述的，‘那是89年的正月二十前後，天非常冷，陽光卻很明媚。我時不時能聽到遠處的鞭炮聲，現在想來，那聲音就像堅硬的石塊砸到牆上。她（指母親）拖著兩個行李箱站在我面前，我茫然地抱著她的腿，心中有種奇妙的感覺，好像我正在經歷一場不會醒來的夢。不遠處，一個操著外地口音的男人高喊著她的名字，她回頭應著，拉著箱子就要走。我死死拽著她，手指幾乎要嵌進她大腿的肉裡。她不耐煩地哎了一聲，稍一用力，將我甩開。父親在後面扶住我，我很茫然，眼中只有她遠去的背影，耳邊只有噼噼啪啪的鞭炮聲，我覺得渾身發熱，熱得昏沉。’”
我不可思議地看著葉秋薇，覺得她就像一臺有血有肉的復讀機：“你——你還記得？我是說，你居然能背下來？”
“驟變之後，我就有了自己都難以理解的記憶力。”她淡然地說，“可能遺忘也是一種感性吧。”
我輕輕嘆了口氣，點點頭問：“那麼，你從這段描述中發現了什麼？”
“單憑這一段，很難有什麼發現。”她的語氣十分耐心，“必須結合其他片段，尋找這些片段中的共同細節。關於第二次發病，陳曦是這麼描述的，‘那是個生產乙炔氣的車間，院裡的孩子幾乎每天都會進去探險。高大的鋼瓶、導管中間的氣閥和儀表、蓄水槽裡時不時傳出的詭異聲響，都是兒時最神秘的夢。但母親離開後，我有兩個月沒去過那兒了。一個週日，我重出江湖，跟小夥伴們闖進車間，幾個大人在後面追，我們在前面跑，大人們不停地笑罵，你們這些小不點，長大了都來車間裡幹活吧。但這個夢想很快就破滅了，因為工廠兩年之後就經歷了破產改制。’”
“‘我們照例鑽進車間最深處，那裡總是有一臺發電機，那個鐵皮先生也總是不知疲倦地發出轟鳴。大人們追上了我們，拉著我們離開車間。不知為何，我突然產生了一種奇怪的感覺，覺得心跳加速，覺得自己快要死了。還沒走到門口，我就雙腿一軟，昏了過去。’”
我把一些細節記錄下來。
“第三次是運動會。”葉秋薇接著說，“是這麼描述的，‘我們一起為班裡最可愛的男生加油，他參加的是100米短跑。裁判舉起發令槍指向天空，我盯著那把黑漆漆的傢伙，嗓子突然很不舒服。槍聲響起，我們扯破嗓子加油，我們的王子一直遙遙領先，就在他即將抵達終點時，我的雙耳卻突然嗡嗡作響，眼前一片漆黑。’第四次是在家裡，陳曦說，那是一個早上，父親正在熱油，給她炸最喜歡吃的油條，油還沒熱她就昏了過去。後面的我就不跟你一一複述了，第五次是在學校的開學典禮上，第六次是放學經過一個建築工地，第七次是一個雷雨的夜晚。《隱痛》中詳細記錄的，一共就這七次，張老師——”葉秋薇問，“就我複述的前四次而言，你發現那些環境中的共同點了麼？”
我想了片刻，一時理不出頭緒。
“聲音。”她解釋說，“最先引起我注意的，是兩次聲音描寫。第一次昏厥那段，是‘時不時能聽到遠處的鞭炮聲，現在想來，那聲音就像堅硬的石塊砸到牆上’。第三次昏厥時，有個描述是‘槍聲響起’，我當時突然想到，發令槍的槍聲，和鞭炮聲似乎很像，這會是陳曦恐懼的來源麼？”
我倒吸了一口涼氣，覺得有點意思。
“然後，我開始尋找其他的聲音描寫。”葉秋薇繼續解釋，“第二次昏厥時，她提到了發電機的轟鳴，但機器的轟鳴，似乎和槍聲、鞭炮聲相去甚遠。我又研讀了第四次昏厥，陳曦說，父親當時正在熱油。為了體會她當時的感受，我放下書，到廚房熱了一鍋油，遠遠站著，但始終沒什麼發現。後來，我關了火，洗了洗手，正要離開，腦海中卻靈光一閃。我把手上的水甩到鍋裡，鍋內瞬間響起了噼噼啪啪的聲響——”
“就像鞭炮一樣！”我激動得差點站起來，“這——”
葉秋薇示意我淡定，接著說道：“當時我就意識到，陳曦的昏厥可能和類似的聲音有關。第五次昏厥是在開學典禮上，領導發言後，一定是掌聲如雷。第六次昏厥是在一個建築工地旁，工地裡什麼樣的聲音都可能出現。第七次是一個雷雨夜，清脆的雷聲，或許能起到和鞭炮聲類似的作用。”
“類似鞭炮的聲音，就是那些環境中共通的地方。”我想了想說，“可是第二次呢？如果陳曦第二次昏厥時，周圍沒有類似的聲音，就算其他六次都有，這樣的推測恐怕也是不能成立……”
“所以我必須去求證。”她打斷我說，“第二天一早，我就去了陳旗幟當年工作的地方。那是個很大的廠區，四分之三的面積已經荒廢，剩下的一角，已經成了一家汽車租賃公司的地盤。我趕到租賃公司，問起廠區曾經的情況。工作人員讓我去問看門的老大爺，說他以前就是廠裡的職工。我跟老大爺閒聊了一會兒，就說起來意，我說，89、90年那會兒，我有個要好的朋友就住在廠家屬院裡。老大爺問我是誰，我說陳曦，老大爺眼眶有些溼潤，說當年啊，孩子們總去車間裡。我說我還去過呢，老大爺盯著我仔細看了一會兒，恍然大悟說，哦，你就是那個小姑娘啊，我想起你來了！”
對於年代久遠的事，很多人會在暗示下產生記憶錯覺，這是一種潛意識對意識的欺騙行為，這位老大爺聲稱見過葉秋薇，正是這個道理。
“然後呢？”我問。
“然後就容易多了。”葉秋薇說，“我們都感慨了一會兒，我說自己正在寫一部跟童年有關的小說，有個場景就是描寫在車間玩耍的經歷的，為了真實性，這才來回味和調查。老大爺問有什麼能幫忙的地方，我就問，當年乙炔氣的生產車間裡，都有什麼聲音呢？他回憶了一會兒，列舉了很多種聲音，其中就提到一種清脆的噼啪聲，說是一種驗證氣體純度的裝置發出的。為了進一步確認，我在附近的沙地裡找了一塊很硬的石頭，用力地砸到牆上，發出類似於鞭炮的聲響。老大爺一聽就說，就是這種聲音！姑娘，這麼多年了你都沒忘啊？”
我本想記錄點什麼，手卻抖個不停。陳曦內心深處的恐懼，正隨著葉秋薇的講述，緩緩浮現。