6月11日晚上20點05分
護士長餘芬芳在看值班記錄，實習護士正悄悄地煲電話粥，讓她感覺很不舒服，星期天的晚上，急診室裡照樣人滿為患，大多是換季造成的感冒。這些天她的工作格外認真，讓幾個年輕醫生都肅然起敬。她已做了三十年的護士，從最初的護理，到婦產科的助產士，最後成為整個醫院的護士長。
前天晚上她不當班的時候，有個女孩送來沒多久就死了。醫生採用了氣管切開搶救，居然從裡面掏出一個蟲卵，堵塞氣管導致窒息死亡。這種事情是多少年都沒遇到過了，讓餘芬芳聽著就膽戰心驚。好在再過兩個月，她就要滿五十歲退休了，再也用不著見到這些悽慘的場景。
忽然，有個醫生叫了她一聲：“餘姐，你兒子來了！”
餘芬芳的心即刻緊了起來，兒子來自己醫院了，出了什麼事？她急忙走出來，只見急診室外的走廊裡，兒子秋水攙扶著一個年輕女孩，急匆匆地跑了過來。
心總算放了下來。但那女孩卻從沒見過，兒子也沒說過他談了女朋友。
莊秋水高聲喊道：“媽媽，先幫我去掛下號。”
接著，他將小蝶扶進急診室，趕快讓醫生給她做檢查。體溫量下來39度，其他方面都無大礙，只是身體非常虛弱，咽部有些發炎，初步診斷是上呼吸道感染。
餘芬芳走到兒子身邊，看著這個躺在擔架床上的女孩，心忽然劇烈顫抖了一下。她也不知道是什麼原因，卻有種似曾相識的感覺，彷彿很久以前就認識這女孩了。她緊緊捂著自己心口，眉間掠過一絲深深的恐懼。
她把兒子拉到角落裡，悄悄地問：“是你新交的女朋友嗎？”
餘芬芳覺得這女孩並不漂亮，身材也不太好，臉上還有很多雀斑和粉刺，說實話很難配得上兒子秋水。
“不，她知識大一的學妹。”
“大一？又不是和你一個班的，怎麼待她這麼好啊？”
莊秋水不耐煩地搖搖頭：“媽媽，人家遇到危險了，我當然要救她的啊。”
餘芬芳又去問了問醫生，幫她去藥房取了藥，又親自給小蝶打了一瓶吊針。
小蝶被推到了輸液室，她睜開虛弱的眼睛，看著輸液瓶裡的液體，一點一滴地落下來。金屬的針頭插在靜脈血管裡，冰涼的藥水隨著血液流遍全身。莊秋水一直坐在身邊，他的眼神焦慮不安，眉頭緊緊鎖在了一起。
她聽到莊秋水在打電話，好象是在和雙雙通話。他告訴雙雙他們在醫院裡，小蝶並沒有生命危險，今晚吊完針就可以回學校了。
尚小蝶又閉上了眼睛，空氣中充滿了醫院藥水的味道。腦子如一直開著的放映機，回憶剛才在蝴蝶公墓的所見所聞——
但記憶似乎斷裂了，後面很多事情都變得模糊不清，她究竟還看到了什麼？聽到了什麼？幽靈來到她面前了嗎？對了，她記得那個墓碑上有她的名字，難道是同名同姓的人？抑或是某種幻覺？還是老天留給她的歸宿？
藥水仍在一滴滴落下，而淚水則從眼角滑落了，沿著臉頰側面流到了頭髮裡。血管漸漸熱了起來，海水從四周淹沒身體，大腦沉入了黑暗……
6月11日夜晚22點45分
兩個小時後。
餘芬芳帶著一包新衣服回到輸液室。她看到小蝶的衣服已經很髒了，便向實習護士借了留在更衣室箱裡的衣服。
兒子已經困得在旁邊睡著了，而小蝶也閉著眼睛沒醒來。吊針已經快結束了，餘芬芳叫醒了小蝶，將針頭從她靜脈裡拔了出來。
整整一瓶藥水吊了進去，尚小蝶的體力已恢復了很多，可以自己下來走路了。餘芬芳輕聲說：“姑娘，你衣服都髒了，換些乾淨衣服吧。”
尚小蝶腦子都一片空白了，她順從地跟著護士長，來到一個小房間裡。她脫下身一的髒衣服，剛要換上那件乾淨衣服時，餘芬芳忽然叫了起來：“等一等！”
她看到了尚小蝶胸前的胎記。
四十九歲的護士長瞪大了眼睛，直勾勾地盯著那醜陋的印記，幾乎瞬間冷汗就下來了，腿一軟幾乎倒在了地上。
尚小蝶害羞地護著胸前，尷尬地說：“這不是傷疤，是胎記，自打我生下來就有了。
餘芬芳已嚇得魂不附體了，她的嘴唇繼續顫抖，眼神裡的恐懼無法用語言描述。她又把目光移到小蝶臉上，連連搖頭道：“不不”
尚小蝶摸了摸自己的臉，難道剛才在蝴蝶公墓還傷到臉了？還好臉上並沒有什麼異樣，就是些粉刺痘痘罷了。她迅即把新衣服套在身上，低下頭說：“謝謝。”
餘芬芳嘆了一口氣：“回去吧，今晚要好好休息，還要按時吃藥。明天高燒還不退的話，再到醫院裡來找我。”
小蝶出來了，莊秋水也醒了過來。他向媽媽點了點頭，便護送著小蝶離開了醫院。
已經超過半夜十一點了，他們攔了一輛計程車回S大。
莊秋水又給雙雙打了個電話，讓她不要再擔心了。他會送小蝶回寢室的，讓雙雙先睡下吧，她可以明天再來看小蝶。
忽然，尚小蝶又感到渾身無力了，漸漸倒在了莊秋水肩上。
她迷迷糊糊地說：“剛才那老護士真奇怪，在我換衣服時拼命盯著我看，那眼神是說不出來的感覺，好像我是個妖怪似的。”
“她是我媽媽。”莊秋水冷冷地回答。
“啊！”
小蝶完全沒有相到，她把頭靠到了另一邊車窗，再也不說話了。
二十分鐘後，計程車穿破城市的黑夜，來到S大校門口。
6月11日深夜23點30分
月色如洗
女生寢室樓。
莊秋水護送著小蝶來到樓下，當他要進樓時被舍監喝止住了：“喂，這位男生怎麼回事！都幾點了還敢進來？”