潘戴爾後來想到，歐斯納德抵達P&B時伴隨的那聲雷鳴，班尼叔叔一定會稱之為配料，這倒是再恰當不過了。在此之前，這天是閃閃發亮的巴拿馬雨季午後，陽光燦爛，兩個漂亮女郎看著對街莎莉禮品屋的櫥窗。隔壁花園裡的九重葛，可愛得讓人想咬一口。然後，四點五十七分——潘戴爾從沒懷疑歐斯納德會不準時——來了一輛褐色掀背福特，後車窗貼著埃爾維斯租車貼紙，停進留給顧客的停車位。這張吊兒郎當的臉孔頂著一頭黑髮，像顆萬聖節南瓜種在擋風玻璃裡。到底為什麼會想到萬聖節，潘戴爾實在不明白，但就是想到了。一定是因為那雙圓圓的黑眼睛。事後他這麼對自己說。
就在這一剎那，巴拿馬閃起電光。
就是這樣，起先只是一朵不比漢娜手掌大的雨雲飄到太陽前面，下一秒鐘就變成六英寸大的雨滴，宛如紡梭在前門臺階上上下下蹦跳，雷聲與閃電打得街上每輛車的警報器都呼啦作響，水溝蓋的外框被炸開來，然後在棕色的水流中像鐵餅似的沿路往下滑，棕櫚葉和垃圾桶也惹人厭地軋上一腳。每次傾盆大雨，戴著帽子的黑人就不知道從哪裡冒出來，透過車窗向你推銷高爾夫球傘，或者開價一塊錢，幫你把車推到較高的地方去，如此一來你的汽車分電器就不會弄溼。
其中一個黑人已經對那位南瓜臉出言不遜了。南瓜臉坐在離門階十五碼處的車裡，等待末日之戰11平息。但是末日之戰還沒完沒了，因為風還不夠大。南瓜臉不想理黑人，但黑人不肯善罷甘休。南瓜臉讓步，摸索他的西裝外套——在巴拿馬，這件外套只有重要人物或保鏢才穿——抽出皮夾，從皮夾裡抽出一張鈔票，再把皮夾塞回內側的左口袋，搖下車窗，讓黑人可以把傘遞進車裡。南瓜臉和他說笑，給他十塊錢，免去淋得一身溼。操作完成。記上一筆：南瓜臉會說西班牙文，雖然他才抵達此地。
潘戴爾微微一笑。是真正充滿期待的微笑，而非隨時掛在他臉上的那種微笑。
“比我想的還年輕。”他對著瑪塔婀娜的背影大聲說。瑪塔正縮在她的玻璃隔間裡，緊張地拿她的彩票，核對她從沒贏過的中獎號碼。
讚許有加。彷彿他已凝望經年，就為了推銷西裝給歐斯納德，就為了擁有歐斯納德的友誼，而非立時察覺對方真正的身份：一個來自地獄的顧客。
潘戴爾大膽對瑪塔說出他的觀察，瑪塔只抬起秀髮烏黑的頭表示會意，沒答話。潘戴爾將自己整頓好。有新客戶上門時他一貫如此，並帶著希望被發現的神態。
因為他的生活訓練他要信賴第一印象，所以他也同樣重視自己在別人眼中的第一印象。例如沒有人會希望裁縫是坐著的。但潘戴爾很早之前就已經決定，P&B應該成為喧嚷塵世裡的靜謐綠洲。因此，他刻意要讓人看見他坐在那把古舊的門房椅上，簡直就是他膝上那本年代久遠的《時代》雜誌的翻版。
而且他完全不在意麵前的桌上擺著一個茶盤，就像此刻一樣，擺在《倫敦畫報》與《鄉村生活》的舊雜誌中間，茶盤上有隻貨真價實的銀茶壺，還有新鮮可口的小黃瓜三明治。特薄三明治是瑪塔在她的廚房裡精心製作的完美成品。每回新顧客剛上門的敏感階段，瑪塔就堅持待在廚房裡，免得一個滿臉傷疤的混血女人，會威脅到白種巴拿馬男人耽溺於自我修飾的尊嚴。而且她也喜歡在那裡看她的書，因為他終於讓她重拾學業。心理學，社會歷史，還有一科什麼他老記不得。他希望她讀法律，但她直言不諱地拒絕了，理由是律師全是騙子。
“那是不對的，”她會用她那仔細推敲、充滿諷刺意味的西班牙文說，“老黑木匠的女兒怎麼可以為了錢自貶身價。”
一個身形高大的年輕人要撐著藍白相間的賭馬經紀傘鑽出小車，進到傾盆大雨裡，有好幾種方式。歐斯納德的做法——如果這個人是他的話——很靈巧，但不無瑕疵。他的策略是在車裡就稍微開啟傘，笨拙地彎起身子，屁股朝外，同時迅速拉出雨傘蓋住自己，以得意洋洋的勝利姿勢一次把雨傘開到底。但不知道是歐斯納德或雨傘塞住了車門，有那麼一晌，潘戴爾只能看見一個頗有分量的英國屁股，裹在胯部裁剪過深的褐色華達呢長褲裡，披著開雙衩的套裝上衣，被暴雨炮火轟得七零八落。
十盎司的夏季輕便布料，潘戴爾注意到了。達克龍混紡，這對巴拿馬來說實在太熱了些，難怪他急著要幾套西裝。三十八的腰，至少。傘打了開來。有些傘是打不開的，但這把傘像即刻投降的旗幟般瞬間衝出，以相同的速度傾斜，掩住身體上半部。然後他消失了，每個顧客從停車位走到前門之間都是如此。他的腳步聲來了，潘戴爾心滿意足地想。踩在湍急雨流上的腳步。他來了，他站在門廊，我可以看見他的身影。進來呀，傻瓜，門沒鎖。但潘戴爾還是坐著。他要自己這樣做，否則他就要整天開門關門了。雨水浸溼的褐色華達呢像萬花筒裡的碎紙片，斑斑片片出現在毛玻璃上鐫刻的透明半鏤空字母裡：潘戴爾與布瑞斯維特，巴拿馬及薩維爾街，1932年創立。下一刻，整個龐大的身軀小心翼翼，雨傘在前，蹣跚進到店裡。
“我想您是歐斯納德先生。”——他從那張門房椅的深處說道——“請進，先生，我是哈瑞·潘戴爾。真是對不起啊，我們這場雨。來杯茶還是烈點兒的東西？”
好胃口是他的第一個念頭。敏捷的棕色狐狸眼睛，遲緩的身體，大大的四肢，又一個怠惰的運動員，要讓衣服還有擴張空間。在這之後，他想起班尼叔叔樂此不疲的歌舞雜耍笑話，這會讓露絲嬸嬸裝出被激怒的樣子：
“大手，女士們，大腳，你們知道這代表什麼——大手套和大襪子。”
進到P&B的紳士可以有些選擇。他們或許坐下來，愜意自在的人就會這麼做，接下一碗瑪塔的湯或一杯什麼東西，交換八卦，讓屋裡的氣氛撫慰他們，然後才轉移到樓上的試衣間，能夠不經意瞥見散放著蘋果的木茶几上攤開的服裝圖冊。或者他們可以走直線進入試衣間，侷促不安的人會這樣做，大部分是新客戶，透過木板隔間對司機大吼大叫，用行動電話和他們的情人與股票經紀人通話，就為了讓人注意到他們的重要性。隨著時間過去，侷促不安的人會變得愜意自在，然後另有一批新客戶取而代之。潘戴爾等著看歐斯納德屬於哪一類。答案：兩者皆非。
就一個打算花五千大洋打扮外表的男人來說，他沒表現出任何已知的症狀。他不緊張，不因缺乏安全感或猶豫不決而沮喪；他不倉促，不絮叨，不過分熟稔。他沒有罪惡感。此時的巴拿馬，罪惡感極其罕有。就算你來的時候還帶著一點，也很快就逃逸無蹤了。他鎮靜得令人不安。
他的做法是，用溼漉漉滴水的雨傘撐住自己，一腳踏前，另一腳規規矩矩踩在門墊上，這也是後迴廊的鈴一直響個不停的原因。但歐斯納德並沒聽見鈴聲，或者他聽見了卻不為所動，毫不困窘。因為儘管鈴響不斷，他臉上還是帶著開朗的表情左顧右盼。恍然認出的微笑，宛如碰見失散已久的朋友。
桃花心木的迴旋樓梯通向頂層紳士席：我的老天哪，親愛的老樓梯……印花軟綢，晨袍，繡有名字的家用拖鞋：噢，對，我記得你……圖書室階梯巧妙改成領帶架：誰想得到以前這是做什麼用的？木質吊扇懶洋洋地在鑲飾線條的天花板上轉動，一卷卷布匹，一個櫃檯，角落邊上擺著年代可溯及世紀之交的剪刀與銅尺：老朋友，每一位都是……最後是磨損的門房皮椅，在本地的傳奇裡，這是布瑞斯維特的遺物。潘戴爾本人就坐在椅子上，對他的新顧客露出和顏悅色卻不失權威的神態。
歐斯納德回頭看潘戴爾——徹頭徹尾、毫不掩飾地上下打量。先從臉開始，然後一路往下到掩襟的背心，再到墨藍長褲、絲質襪子和牛津達克牌的黑色便鞋，樓上從六號到十號，存貨一應俱全。然後又往上，在長驅直入店鋪深處之前，花了足足一秒鐘，端詳那張臉。門鈴直響，因為他那條粗壯的後腿動也不動，就踩在潘戴爾的椰絲門墊上。
“了不起，”他宣佈道，“棒極了！千萬別更動，一丁點都不要。”
“請坐，先生，”潘戴爾熱誠地催促，“就當在家裡，歐斯納德先生。每個人在這都像在家一樣，我們希望他們有這種感覺。進來聊天的比做西裝的還多呢。你旁邊有個雨傘架，擺在那裡吧。”
但歐斯納德沒把傘擺到任何地方，而是像拿根指揮棒般舉起來，指著掛在後牆正中央、裱在框裡的照片。照片裡是個身穿圓領黑外套、戴著眼鏡的蘇格拉底式紳士，對著眼前青澀年輕的世界皺起眉頭。
“那是他，對不對？”
“誰啊，先生？在哪兒？”
“那邊，那一位偉大的人物，阿瑟·布瑞斯維特。”
“的確是，先生，我得說你眼力真好，就是那位偉大人物，你形容得真貼切。這是他巔峰時期的照片，欽敬萬分的員工請求他拍的，並在他六十歲生日時送給他。”
歐斯納德躍向前看個清楚，門鈴終於不響了。“‘阿瑟·G’，”他大聲念出貼在相框底邊的銅牌，“‘1908至1981。創立者’。我真該死，竟沒認出他來。G代表什麼？”
“喬治。”潘戴爾說，納悶歐斯納德為什麼會覺得早該認出來。但他還不打算問。
“打哪兒來的？”
“皮納。”潘戴爾說。
“我是說這張照片。你帶來的嗎？哪裡來的？”
潘戴爾縱容自己露出悲傷的微笑及一聲嘆息。
“他親愛的未亡人送的，歐斯納德先生，就在她隨之過世前不久，真是一番美意。想想看，從英國寄到這要花多少錢，對她是很大的負擔，但她還是毫不在乎地寄了。‘那是他想待的地方’，她是這麼說的，沒人能勸她打消念頭。雖然他們想叫她別這麼做，但她把心和照片一起寄出來了，誰能勸得動呢？”
“她叫什麼名字？”
“朵莉絲。”
“有孩子嗎？”
“對不起，先生，你是指？”
“我是說布瑞斯維特太太。她有孩子嗎？繼承人，後代。”
“沒有，唉，他們的結合不受祝福。”
“還有，你不覺得店名應該叫‘布瑞斯維特與潘戴爾’嗎？老布瑞斯維特畢竟是資深合夥人，就算死了，也還是應該排名在前。”
潘戴爾已經搖著頭。“不，先生，不是這樣的。打從一開始，這就是阿瑟·布瑞斯維特的意思。‘哈瑞，我的孩子，年輕的擺前面。從現在開始，我們就是P&B，這樣才不會和某家石油公司搞混了。’”
“你們替哪些王室家族打扮呢？‘御用縫紉師’，你們招牌上寫的。能夠冒昧一問嗎？”潘戴爾允許自己的微笑稍稍冷淡。