上得山多終遇虎，夜路走得多了也容易出事，卻說當年有個書生，自幼聰明好學，博覽諸子百家，上至天文，下至地理，無所不通，無有不曉，又做得一手錦繡文章，筆下萬言隨手拈來，也不用事先在腹中打個稿子。
這書生長得也是一表人才，從內到外樣樣皆好、件件俱佳，奈何命運不濟，孤苦伶仃懷才難遇，二十大幾了連個功名都沒混上，更別說成家娶妻了，他只能棲身在城外一座寺廟裡，白天步行到城裡或是替人代寫家信，或是給小孩子教教書，勉強賺幾個錢來餬口，日子過得十分清貧。
某天書生替別人寫了幾份狀子，好不容易忙活完了，天色已晚，剛出來城門便關了，他擔心天黑迷路，匆匆忙忙加快腳步。走著走著，忽然抬頭一看，只見月上危峰，恍若雲生，書生觸景生情，心下難免有些淒涼，暗想：“古人寂寞時還能舉杯邀明月，對影成三人，我孤家寡人卻沒這份興致，何況囊中沒錢，也買不起酒。”念及於此，不禁低頭長嘆一聲，掉下了幾滴眼淚。
這時一陣涼風襲來，吹得樹上枯葉沙沙作響，書生身子打了個冷戰，心頭有些發毛，他加緊腳步繼續趕路，但今天回家的這段路好像越走越長，而且路旁盡是齊膝深淺的荒草，顯得十分陌生，多半心神恍惚走錯了路徑。
書生此時飢寒交迫，除了早上喝了點熱粥，整天都沒顧上再吃東西，正自沮喪之際，望見遠處一個微弱的燭光忽明忽暗，似乎是有人家的模樣，書生喜出望外，他是如貧得寶、如暗得燈，當即深一腳淺一腳地找了過去，果然有幾間低矮的土屋，窗戶紙裡透著昏暗的燭光，看來住得有人。
書生見這前不著村後不著店的荒涼境界，也害怕會遇上鬼，可露宿荒野又恐被狼撕狗扯了，只能硬著頭皮上前叩門，就聽屋裡人應了一句，開門的是個老婦，穿著一身紅褲子紅襖，那種紅是土布染出來的“猩紅”，在深夜裡看來顯得極其詭異。
那老婦拿著把木梳正在梳頭，但那頭髮大概多時不曾洗過，怎麼梳也梳不開，她好像眼神不好，一手舉蠟燭湊到近處將書生從上到下打量了一番：“不知外客深夜到此有何貴幹？”
書生見這老婦穿著紅服，心裡雖然感到古怪，深更半夜地梳什麼頭？卻尋思應該不會是“鬼宅”了，山墳裡的孤魂野鬼哪有這副打扮？他趕忙深施一禮，說明自己深夜裡迷路到此，想借片瓦之地容身。
那老婦說自己年事已高，不便留客，可是這周圍荒郊野嶺沒有人煙，念在你一個年輕後生，看著又是知書識禮的斯文模樣，剛好旁邊有間房子空了多年，權且留你一宿無妨，只是那屋子裡有個忌諱，是不能破的死規矩。
書生尋思常言道“入鄉隨俗、客隨主便”，況且自己只求個地方容身，人家有什麼規矩怎敢不遵，當即滿口應承。
那老婦見書生應允，就將他請到旁邊的一間土房裡，書生看這屋子分做內外兩間，外屋甚是低矮狹窄，黑咕隆咚四壁徒然，連張桌椅板凳都沒有，只有一卷破草蓆可供人席地而臥，裡屋側另有一道緊閉的木門，不知其中有些什麼。
那老婦囑咐說只能留你在這空屋寒窯裡過夜，怠慢之處就別見怪了，晚上你無論聽到什麼看到什麼，都勿驚勿怪，另外切記不要開啟裡屋那道門，更不能踏進去半步，免得給你自己惹禍上身，到時候可別怪老身事先沒講清楚。
書生滿口應承，關上門躺在冷冰冰的草蓆子上就寢，奈何腹中沒食，翻來覆去又哪裡合得上眼，就尋思著再去討口熱湯驅寒，剛一起身，卻發現裡屋門板中透出些許微光，他心覺奇怪，走過去扒在門縫向裡觀瞧，就見屋中無人，只點著一根蠟燭，角落裡赫然有張“雕花水木牙床”。
這張床可太講究了，全銀杏的圍板，周遭都有鏤空雕刻，嵌著全套琵琶圖的金箔飾畫，腳墩則是侍女形態，顯得頗為典雅別緻。古時候特別重視床鋪，因為人活一世，得有三分之一的時間要在床上度過，所以古人往往花費很多心思，精心製作床榻，工藝不厭精細，工本不惜巨大，要歷時數年甚至數十年才能製作出一張床，號稱“千工床”，因此被視為府中重器。據說明朝大貪官嚴嵩被抄家的時候，居然搜出三百多張床來，所以說床在古代是一種很有價值的資產，留得年頭多了還能升值，尤以南京產的“雕花水木牙床”聲名最著，往往售價極昂，要擱現在最起碼能頂一輛“大奔”，說白了這就不是尋常百姓家裡該有的擺設。
書生出身貧寒，連套鋪蓋都湊不齊全，他也就在書裡讀到過這種“雕花水木牙床”，此時隔著門縫一瞧，那床漆皮簇新，好像剛做出來的一般，也許從來都沒有人睡過，心裡就埋怨那老婦不懂待客之道，裡屋明明有張沒主的新床，卻讓人躺在草蓆子上就寢。又尋思：“人家看我這等衣衫襤褸的寒酸模樣，能破例留宿已是難得，怎麼還敢奢望躺到床上過夜？唉……這人比人得死，貨比貨得扔，有些人生來就抱著金飯碗，而我生來命蹙福薄，恐怕這輩子也睡不上這種雕花大床了。”
書生自己勸慰自己：“君子憂道不憂貧，權且在草蓆子上湊合到天亮罷了。”可腦子裡總有個念頭揮之不去：“我憂了二十幾年道，越憂越貧。想來光陰瞬息，歲月如流，人生幾何，安能長在？如今靜夜深沉，我權且到那張雕花水木牙床上躺得片刻，也不枉我人生一世，這又不算偷又不算搶，可不算違背了聖賢之道。”
正所謂“人窮志短”，書生念及於此，早把那老婦的話拋到腦後去了，更顧不上讀書人的身份，躡手躡腳推門而入，到裡屋爬到床上，蓋上錦被和衣而臥，只覺寬闊適宜，身子輕飄飄的如在雲端，說不出的舒服受用，不禁暗道一聲：“慚愧，想我也能有今日。”
這時書生忽然想起來忘了脫鞋，他怕蹭髒了人家的新床新被，趕緊要起身除履，可剛一睜眼，猛地看到床上站著兩個小孩，大約是八九歲左右的模樣，都做童男童女的裝扮，生得肥肥白白一般高矮，只是面目呆滯，既無聲息也無表情。
古時候那床和現在的不同，更像是個大木匣子，三面有圍，上邊是“如意蓋”，因此書生上床的時候沒看見裡面有人，此時藉著昏黃的燭影，冷不丁看見了，真給嚇了個半死，再仔細一看，那對童男童女竟是紙糊的假人。
書生知道這對紙人是燒給死人用的，他驚得三魂不見了七魄，掙扎著只顧逃命，卻似給噩夢魘了一般，被那兩個紙人牢牢按住，莫說是起身下床，便是小指頭也動彈不了一下。
這時一陣陰風掠過，忽聽耳旁有個女子低聲說話，那聲音極是細微，斷斷續續聽不真切，大致的意思好像是說：“那對紙糊的童男童女是倆小鬼，要想活命，就得叫破它們的名字……”
書生登時醒悟過來，他記起死人出殯的時候，都要扎紙牛紙馬，還有金童玉女，這些紙糊的東西都有名字，扎破七竅開光之後就能在陰間伺候主家，童男童女這倆小鬼叫做什麼來著？這類白事在城裡司空見慣，可陡然間要想還真想不起來了，是“清風，明月”還是“寒山，拾得”？不對，應該喚作……“聽說，聽話”！
這四個字剛一脫口，那倆紙人立時倒在床上不動了，屋裡的蠟燭也隨即熄滅，四下裡一片漆黑，書生如釋重負，連滾帶爬跑到屋外，還沒奔出幾步，就一腳踏空，摔了個狗啃屎，被撞得眼前金星亂晃，就此昏倒在地。
也不知過了多久，書生方才恢復知覺，睜眼看時天已放亮，自己置身在一片亂墳崗子裡，周圍丘壟起伏，白骨縱橫，他尋覓方向，踉踉蹌蹌回到家中，由此大病了一場，痊癒後跟當地人打聽，前後印證，才知道自己那天深夜的遭遇是怎麼回事。
原來那片墳地以前埋著一個木姓的年輕女子，俗稱“木姑娘墳”，可後來城裡死了一個八旬老媼，這老婆子生前在道門裡煉過妖術，能驅使鬼魅運財，按本鄉習俗，八十六歲才死算是喜喪，有言道“人活七十古來稀”，又道是“七十三，八十四，閻王不叫你自己去”，常人有八十六的限數已是上壽，所以入殮的時候不能穿兇福，得著紅衣紅襖，由於族中有錢有勢，不僅陪葬了一張“雕花水木牙床”，還佔了別人家這塊風水寶地，把木姑娘連墳帶骨壓在了底下，從此常有變怪發生，所以本地鄉諺有云：“半夜梳頭不是人，沒主的新床不能宿。”誰要是走夜路投宿碰上這兩樁事，那指不定是遇著什麼了，你就自求多福吧。
書生深敢後怕，再也不敢留在本地，遠遠遷走避禍，繼續埋首苦讀，終於考取功名，官居一品，他心知是被木姑娘所救，始終感恩戴德，當官之後便以豪族搶佔墳地之事為由，命人將老媼棺槨和床榻摳出來燒燬，以免再害無辜，然後給木姑娘重修墳塋，又從鐵佛寺請來高僧作法超度。
臭魚聽阿豪說完這段故事說：“這種經歷我是感同身受啊，誰要是深更半夜地正在床上睡覺，忽然一睜眼瞅見身上壓著‘聽說、聽話’這倆小鬼，那也真能把人活活嚇死。我們家以前住個老院子，我天天夜裡都能感覺到身上趴著個人，我腦子裡特清醒，可就是身上動不了勁，當時也沒太當回事兒，後來搬了家，便再沒有過這種現象，現在琢磨起來……我那幾年是不是也遇上鬼壓床了？”
我不以為然地說：“哪有什麼鬼壓床，老於你他孃的那是腎虛，搬家之後你樓下守著個賣羊肉串的，你每天至少在那吃五串烤腰子，再虛那才怪呢。像阿豪說的這種事，一聽就是民間流傳的野段子，整體格調很庸俗，最後的結尾更是俗不可耐，為什麼那書生能逃出鬼屋？還不是因為他後來位極人臣當了大領導，所以‘吉人自有天相’。古代宣揚這種價值觀的段子太多了，我給你們舉個例子——據說宋太祖趙匡胤沒當皇帝的時候，為躲避追兵，只好藏到一個樹洞之中，眼看就要被人發現了，卻從天上降下五條金龍，頓時有一團龍氣罩住趙匡胤，追兵搜到樹洞裡什麼也沒找到，原來趙匡胤生在甲馬營中，乃是上界霹靂大仙下凡，英雄勇猛，智量寬宏，自古帝王都不及他，是大宋四百年天下的開基國主，因此‘聖天子自有百靈相護’。那些個‘大難不死必有後福’的故事，基本上都以此為藍本。”
臭魚附和道：“你說的這話還真有道理，憑什麼大難不死就必有後福？我就經常說，人活一輩子不想開點可不行，掙多少錢當多大官也沒用，到最後都是死路一條。”
阿豪說：“我算看出來了，每次你們逼著我講段子，只不過是為了給自己找個機會大發謬論。”
我承認了這個事實：“其實阿豪講的段子確實很驚悚，你要是給好萊塢拍成電影，能是個非常不錯的B級恐怖片，可是結局還得改，應該是那書生叫破了兩個小鬼的名字，屋中的蠟燭倏然熄滅，眼前陷入了一片漆黑，書生長出了一口氣，正想從床上起身離開，卻一腦袋撞在了棺材板上，而身旁躺著一具紅衣紅襖的屍骨，直到這時他才發現了一個驚人的真相，原來自己是躺在一口大棺材裡，先前所見的種種怪事，不過是噩夢般的幻象而已，接下來的事情遠比噩夢還要可怕，電影到這就必須結束了，得給觀眾留下無限回味、遐想和感慨的餘地。”
阿豪說：“老細你還真有當編劇的才能，讓你這麼一說，我身上都起雞皮疙瘩了。”
臭魚也來了興致：“好萊塢B級恐怖片無非就是追求‘感觀刺激’，充斥血腥、色情、暴力而已，也都是模式化的東西，能有什麼技術含量？這回聽我給你們說件真事……”