天沉沉地黑下來。
城市在遠方五彩斑斕。那星星點點的燈火後面，不知藏著多少溫馨和骯髒的事件。
潘萄獨自走在一條僻靜的柏油路上，有一種被遺棄的感覺。
她是一個不善言談的女孩，揣著一懷多愁善感的心事，孤單而緘默地活著，像遊蕩在黑暗水底的一條魚。
她已經二十八歲，青春只剩一條滑溜溜的尾巴了。
回首這人生中最燦爛的歲月，竟沒有一點亮色。
她出生在一個偏遠的小鎮上。
父親是個不爭氣的人，酗酒打架，傷人致殘，被判重刑進了監獄。
家裡很窮，母親和父親離婚之後，嫁給了一個煙酒不沾的男人，生活還算平靜，可是她薄命，不久就得胃癌死了。
那是十三年前的事，潘萄還在讀高中，寄宿。
她很要強，成績名列前茅。
可是，出乎所有人預料，她報考一所金融中等專科學校，竟然沒考上。
當時，她萬念俱灰，下決心不再考了。
落榜後的第三天，她就隻身來到市裡打工。
她要自己養活自己。
她換過幾次工作，乾的都是下等活——賓館清潔工，街頭廣告員，甚至當過保姆。
現在，她在一家飯店工作。儘管乾的活又髒又累，沒有人看得起，但是她發誓，一定要挺住，一定要闖出一片天地來。
四周沒有一個人。
只有路旁的榆樹嘩啦嘩啦響，它們低矮、醜陋，就像一群無人疼愛的孤寡老人，很荒涼。
潘萄非常羨慕高中的一個同桌，她叫張淺，長得跟潘萄有點像，甚至有人說她倆是雙胞胎。可是，她倆的命運卻截然不同。
當年，兩個人一同報考那所中等金融專科學校，儘管張淺的學習成績遠遠比不上潘萄，可是，她卻考上了。
現在，她在一家銀行做職員。
聽說，她先後和幾個男人鬼混，墜胎就有兩三次。那些男人都很有錢。
潘萄瞭解張淺，她是一個貪財的女孩。讀書時，她就愛佔小便宜。
每天工作結束之後，潘萄都累得腰痠背痛。
她躺在簡陋的床上，經常幻想：她跟張淺一樣是一家銀行的職員。
她對所有的顧客都十分熱情，周到，被評為優秀職員。
有一個可愛的小夥子經常來銀行辦業務，愛上了她，不久兩個人就結成了夫妻……
日有所思夜有所夢，她經常做同一個夢：她端端正正地坐在銀行裡辦公，窗明几淨，陽光明媚……
其實，潘萄長得比張淺還要漂亮些。
不過，她一直很傳統地珍愛著自己，從來不亂交男朋友。
她在等待著夢中的白馬王子。
可是，別說白馬王子，連一個王子的馬伕都沒有出現……
她的年齡越來越大，一直孤獨一人。
她變得越來越封閉，不願和任何人交談、交流、交往。