晚秋時節，東京接連幾日都是陰雨天。
我舉著傘走出明真大學附屬醫院，手肘中勾著沉重的公文袋，另一隻手則握著電話，正在與我通話的人是我在校時的學姐，如今同院的同僚加藤晶。
“……你是認真的嗎？你要去邀請朝田龍太郎？”我皺起眉，“既然他已經否認了自己的醫生身份，那麼他作為一位醫者就是不合格的，為什麼學姐你——”
【不是的！】
學姐的聲音變得激動起來，她忘不了三年前在國際NGO醫療救助時的經歷。
“好吧，所以你還是要去找他，第三次——住在那種偏僻的地方，開好幾個小時的高速路，注意安全啊學姐，這次可千萬別再穿著高跟鞋開車了！”
雨越下越大了，我抬頭看了看天，輕輕嘆了口氣：“學姐，我先結束通話了……週日的時候我們聚一聚吧。”
最近精神科非常忙碌，作為主治醫生之一，我的工作也只會更繁忙，一週內僅有周日能夠得到片刻的空閒。
在明真大學附屬醫院裡，心療內科和精神科還是二合一的，不過比起精神科，我的職業領域更偏向心理諮詢。
今晚還得加班，約好的病人是……
我正在走神想著接下來的工作，卻突然聽到耳邊炸開刺耳的喇叭聲，我錯愕地抬起頭時，卻見到一輛轎車駛上了人行道，它撞歪了路燈，然後直直朝著我衝過來——
躲不開……
劇痛襲來前，這是我的最後想到的東西。
*
在漫長的沉眠與意識的混沌後，我感到了疼痛。
我這是……死了嗎？
還是說，我……又活了過來？
腦中一片空白，我……是誰？
擠壓、陣痛、噪音、黑暗、呼吸困難……
不對，這不對，為什麼我感受到的外界干擾和那久遠記憶中的誕生不一樣，這一次像是……雙倍的。
*
千手族地。
“哇啊啊啊啊——”
伴隨著女人的痛呼，嬰孩的哭聲響起，在房間外焦灼等待的人欣喜地站起身，大門開啟，一位婦人走出產房：“族長，可以進來了，夫人產下了雙胞胎！”
產房外，一位高大的男子面露喜色，快步走向產房內，而在他身後，兩個四五歲的小男孩也歡喜地跳起來，他們都穿著白綠相間的族服，一溜兒望去好似倆綠纓子白蘿蔔。
三人前後擠入產房，男子抱起了剛出生的雙胞胎——這是一對兒兄妹，哥哥中氣十足地大聲哭泣，妹妹則乖巧地哼哼唧唧，眉眼間隱約能見到來自母親的秀美。
男子大喜，當即道：“男孩子就叫板間，女孩子就叫杏！”
男人的大兒子已經結束了對母親的噓寒問暖，他也湊過來，欣喜地望著自己最小的兩個弟妹：“扉間你來看啊！我們有妹妹了！啊啊啊啊——她笑了笑了她笑了！”
另一個小男孩湊過來，臉上也是掩不住的好奇喜愛：“好可愛……啊，大哥，你嚇哭板間了。”
大哥嘿嘿傻笑，安撫地摸了摸弟弟的臉，隨後朝父親束起大拇指：“老爹這一次的名字取得很可愛哦，‘杏’可是個好名字啊。”
他們一家的孩子取名高度相似，男孩子一溜兒下來就是柱間、扉間、瓦間、板間，堪稱一棟房屋的基礎構造。
男子輕輕敲了敲他的腦袋：“你們的名字我都是有好好想過的。”
柱間露出瞭然的表情：“啊，明白了，爸爸想不出名字，原來如此。”
說出真話的大哥遂遭到了腦門重擊。
*
宇智波族地。
同一時間，不同的地點，當千手杏呱呱墜地的那一刻，宇智波族長宅邸的產房中，族長夫人也艱難地誕下了小女兒。
然而作為代價，族長夫人難產而死。
在這個平均年齡只有三十歲的戰亂年代，一個產下五位孩子後難產死亡的女性太常見了，即便是族長夫人也不能免去這樣的命運。