琴房裡安安靜靜, 光線昏暗，唯有窗外的明月提供著些許光明。
岑念沒有開燈, 她走到窗前開啟了三角鋼琴的琴蓋, 坐下後開始彈奏莫扎特的第十鋼琴奏鳴曲。
她不需要琴譜, 她只需要兩隻見過琴譜的眼睛。
她在很多事情上的成功其實都依賴於她的過目不忘, 她對計算得心應手, 卻對胸腔裡的這顆心一竅不通。
她羨慕岑琰珠, 她有那麼多的愛恨，岑琰珠的琴聲裡充滿感情, 而她的琴聲平淡如水。
“你的琴聲裡沒有感情。”母親多次這麼說過。
她還說——
“你連自己都感動不了，如何能感動他人？”
最後，她說：
“你只是會彈鋼琴, 僅此而已。”
從小到大, 岑念想要什麼就能得到什麼，她從來沒有體驗過“渴望”的感情，唯一算得上強烈的情感體驗, 就是對對“自由”的追求。
死並不可怕，可怕的是生不如死, 連動彈手指的自由都沒有, 可怕的是變成一具屍體，然而心臟還在跳動。
情感, 要如何在琴聲中表達呢？
即使她思考著這麼沉重的過去, 她的琴聲也沒有絲毫變化。
她的琴聲裡, 沒有情感。
“錯了，錯了，錯了——”
母親一遍遍的打斷，一遍遍的糾正，一遍遍露出失望的表情——
“難道你都沒有感情嗎？”
她失望的眼神，暴躁的表情，她對打造出一個完美演奏家的究極追求——
這些都是籠罩在岑念記憶中的陰雲，是她逐漸對鋼琴望而生畏的原因。
她不知疲憊地彈奏著沒有絲毫改變的琴聲，窗外的夜色越來越重。
忽然，輕輕響起的敲門聲打斷了岑念著魔一般的狀態，她停下痠疼不已的十指，怔怔地看著黑白琴鍵。
等到第三聲敲門聲響起時，她啞聲開口：
“……請進。”
這個點，能來找她的人是誰顯而易見。
“你已經連續彈奏三小時了，休息一會吧。”岑溪的聲音從背後傳來。
岑念沉默不語，將灌了鉛似的兩隻手臂放了下來。
一杯清水遞到她面前，岑念抬頭看了他一眼，岑溪對她笑了笑。
她接過，慢慢喝了起來。
“遇到瓶頸了嗎？”岑溪說。
“……我想不通。”她低聲說。
“什麼？”
“怎麼才能在琴聲裡摻入感情？”
岑念怔怔地看著黑白色的琴鍵，琴鍵是冰冷的，背後看不見的琴絃也是冰冷的，她要如何用自己的十指，透過冰冷的琴鍵傳達感情？
“感情……真的可能帶入琴聲嗎？”
岑溪看著她，神色認真地聽著她的疑問。
“這個問題，你問過你的老師嗎？”