他在這間屋子一直枯坐, 臨近打烊, 服務生過來例行檢視，一開燈，嚇得尖叫。周啟深穿著薄薄的羊毛衫, 坐在冰涼的地板上, 慢吞吞地抬起頭, 啞聲說了一句抱歉。
他想起身, 半天沒成功。
服務生走過來扶了他一把，“先生，您沒事吧？”
站直了，腦袋一陣暈眩, 周啟深踉踉蹌蹌地走出門外。
十二月月底，零度往下。
北京快要下雪了。
從這回家的路並不遠，周啟深也不知怎麼開的車，繞錯一個又一個路口。後來連停車庫都忘了進，直接把車停在崗亭, 鑰匙給保安, 自己下車往小區走。
保安很年輕, 十分敬業地叫他，“周先生，您外套沒拿。”
周啟深立在風裡，好像一點也感覺不到冷。
住了三年的地方, 此刻像一座迷宮。他繞得七葷八素，到了樓幢, 就聽見清亮的一聲：“周啟深！”
趙西音站在外邊，裹著棉襖，繫著圍巾，凍得她直搓手，氣急敗壞地嚷：“你怎麼回事啊！打你電話也不接，簡訊也不回。我在這等了一小時，冷死我啦！”
她聲音亮，生氣的時候，本就清澈的眼眸好像帶了光。
周啟深紮在原地，定定望著，有點分不清現實夢境。
趙西音跑過來，伸手在他面前晃了晃，“傻了？”
他不說話。
趙西音又湊過去聞了聞衣服，“沒酒味兒啊，不是，你大冬天的，怎麼連外套都不穿啊？”
他迅速別過頭，嗯了一聲，剋制住情緒後，啞聲問：“你有事兒？”
“趙老師手機下載不了你給他發的那個漢語工具書影片，我正好路過，想到你這兒下好給我爸看。”趙西音眼睛很漂亮，說真話的時候，望著你一眨不眨。有心思的時候，會機靈的左看右看。
比如現在，她的心思都寫在臉上。
周啟深心裡刀絞似的痛，他甚至連她的眼睛都不敢看。擦肩而過時，趙西音還懵著，愣愣望著他背影，“你不請我上去坐坐啊？”
人走遠了，腳步沒停。趙西音提高聲音：“周啟深！我冷的走不動了！”
直到電梯門關上，他也沒有回頭。
趙西音有點失落，又有些莫名，西風一吹，臉頰颳著生疼。踢著石頭子心事重重到崗亭，保安朝她敬了個禮，說：“趙小姐，請稍微等一等，周先生替你安排了車。”
趙西音說不出心裡什麼滋味，下意識地回頭看了一眼，黑漆漆的一片天，只有低矮的燈光昏黃一團。
客廳的燈光是自動感應，門一開，屋裡瞬間天光大亮。被明亮刺痛雙眼，周啟深待在玄關半天沒動彈。
他是多久後悔的？
或許是每一次爭吵後的悵然若失，或許是把趙西音推倒在地那一剎的茫然心痛。他們當然有過很好的時候，剛談戀愛那會兒，趙西音在一家培訓機構實習，跨行轉業，多有不適，整天忙得跟只小陀螺似的。那時候她特黏人，一會兒一個簡訊地發。
“還有好多表表要做。”
“還有好多字字要籤。”
“還有好多事事做不完。”
帶著疊字兒，都是撒嬌。
周啟深那時在開高層會議，總工程師正在彙報技術引數，在座鴉雀無聲，個個專注。他在會上給她回資訊，好像多一秒都怕辜負心意。
“那你吃飯飯了沒有？”
學她語氣，惟妙惟肖，趙西音發了一串“哈哈哈”過來，“你幹嗎學我說話呀？”
周啟深嘴角不自覺地上揚，與會人員面面相覷，最後還是徐錦低聲提醒才收斂表情。
他們第一次歡愛，在婚房，落地窗從天花板連著地板，cbd的月夜美景一覽無遺。趙西音當時穿著他的白襯衫，寬寬大大，一雙白皙的腿若隱若現，像是從月亮上走下凡間的仙子。兩人如魚得水，周啟深被她緊緊抱住的時候，聽到她說：“老公，我也愛你哦。”
美好那麼多，以至於現在回想，都是往心口扎的刀尖。
周啟深手裡還拽著車鑰匙，鑰匙圈上套了一個金屬飾品，邊線打磨光滑，但有稜有角仍十分尖銳。他出了神，盲了心，不自覺地摳著那個飾品，一下一下的，不自知。
周啟深沒感覺到痛，只是被手腕上微癢的觸感拉回神志。他低頭，左手掌，手心，被自虐出了道道血痕。皮翻肉綻，鮮紅觸目。
他握著車鑰匙，晃晃蕩蕩又出了門。路虎在夜色裡的北京城疾馳如飛。
“這個放左邊，明天十點的預約是哪一位，嗯，好，你再跟進一下。”林依仍在診室，結束一天工作，正進行最後的收尾。她換上高跟鞋，白大褂甚至脫了一隻袖子——
“嘭”的一聲！
砸門的聲音。
林依處變不驚，看了眼電腦上的攝像頭，立刻走去開門。周啟深雙手搭在門框，低著頭，彎著腰，一動不動的像是木頭。