吉川雄一郎本來認為，秋原悠人的這部作品是對新流派風格的嘗試，因此很難脫離原本唯美主義文學的影子。
可能會會寫的比較“粗糙”。
但在完全看完全部之後，他的想法已經完全扭轉了過來。
與《雪國》相比，這部《個人的體驗》，已經徹底拋開了唯美主義文學的影子，並敢於面對“現實的殘酷”。
而這一種殘酷，叫做人生。
在這篇作品裡，不管是主人公還是配角，甚至連主人公的孩子，他們的人生都是殘破和不堪的。
作為主人公的鳥，因酗酒而中斷了研究生學業，雖然在岳父的幫助下成了補習學校的外語教師，但現實並不能讓他安定下來。
他總覺得人生有缺失，婚姻不如意，生活如同牢籠一般。
在人生的低谷之時，妻子又產下了一個腦部有殘疾的兒子，這加劇了鳥的精神危機。
在痛苦中，他幻想著到非洲冒險以“窺視到遠在現今安穩平庸的日常生活彼岸的東西”。
作為情人的火見子，也是相差無幾。
她與鳥有過感情，但還是與另一位研究生結婚了。
不過結婚一年後，丈夫現了她的同性戀行為，憤而自殺了。
從此，火見子就住在原來的房子裡，拿著丈夫父親給她的生活費，過起了晝伏夜出的生活。
她“白日裡一直沉酒於神秘的冥想，到了晚上，就駕上體育賽車滿街仿徨，人生仿若失去了目標。
不過在得知鳥想讓新生的殘疾兒死掉時，她不但積極想辦法幫忙促成此事，而且自丈夫死後第一次顯得生機勃勃。
這兩個“人生的失敗者”，就因為鳥的殘疾孩子，開始了又一次人生的接觸。
在這個接觸過程中，鳥一直試圖逃避，逃避自己失敗的一切。
他想要殺掉殘疾孩子，他想要去夢想中非洲的自由世界，他想要離開現在桎梏著他的一切。
為了忘卻現實，他藉助著酒精與火見子的肉體，來把自己從道德的鞭撻中抽離。
在逃避中，他就如同是慢慢的溺入水中，嚐到那種窒息苦悶的壓抑和粘稠逼仄的糾結。
在吉川雄一郎看來，與《雪國》的主人公相比，鳥對於自我消極的認定和想要在極盡醜陋的**中淪陷的慾望，更像是一個真實的人。
他深深地嘆了一口氣。
秋原悠人的這部作品，以現實主義為基礎，以心理體驗為特色，而以怪誕變異、誇張變形為風格。
它完全脫離了唯美主義，可以用“怪誕的心理現實主義”來形容。
秋原悠人居然能做到這一步，真是讓人意外！
看來對於傳統文學的未來，自己不必過多擔心了……
他放下書，吩咐外孫女取來了一份稿紙，準備親自撰寫書評並做一份序言。
除此之外，他還要給古典文學協會寫一封信。
既然秋原悠人已經能給出了一份“讓自己滿意的答卷”，那麼自己也要祝他一臂之力。
所謂的薪火，就是一代傳到下一代啊……
……
3天后，秋原悠人沒等到吉川雄一郎的回信，卻先收到了一份講座的邀請函。
在這份邀請函上，清楚地寫著“東京大學文學部”一行字，除了寫明時間地點外，便只有一個電話號碼。
秋原悠人思索了一番，然後撥打了邀請函上聯絡人的電話。
“管野教授嗎？你好，我是秋原悠人。”
“請問這個講座的主題是什麼？”
“沒有特定主題，讓我自己抉擇嗎？”
“好的，我接受了。”