我叫林卓，天津人，陰陽世家出身，不懂風水。
我爺爺人稱林五爺，年輕的時候在京津一代極有名氣。我爸爸名叫林懷德，雖不如爺爺那麼有名，在我們老家那一帶來說，也是屈一指的陰陽先生。
林家祖上是湖北人，定居天津傳到我這裡已經是第五代了，其中四代是陰陽先生。我爸十八歲就有女人了，三十歲結婚，四十歲才有了我，我是林家的獨苗。因為這個原因，我爸不讓我學風水，怕我沾惹是非。他說風水師混的再好也只是箇中九流，不如好好讀書，將來以仕途進身，方是正道。
我爺爺卻不那麼看。
我記事的時候，爺爺已經七十多了，看起來還像六十多歲的樣子，身子骨比我爸都結實。我們家在村子裡有兩套房子，一套是爺爺住的老宅，一套是我們一家人住的新宅。後來爺爺說想要孫子陪著解悶，我爸就讓我去和爺爺一起住，一直住到我上高中。
陪爺爺住的那幾年裡，是我最幸福的一段時光，爸爸不許我問的那些敏感問題，在爺爺這裡可以盡情的問。白天我去上學，晚上回來做飯，吃完之後我們爺倆被窩裡一鑽，然後就開始聽故事。
老頭給我講的故事包羅永珍，什麼風水奇陣，鬼怪精靈，江湖黑話，符咒鬥法，總之應有盡有，聽得我如痴如醉。爺爺是個傳奇人物，他小時候家裡非常富裕，後來軍閥混戰，林家遭了兵災，財產被洗劫一空。家道中落之後，爺爺走出學堂，跟我太爺爺一起，邊闖江湖邊學本事，不但繼承了我太爺爺的衣缽，後來更是青出於藍。
“那時候，我給老楊家選墳地，他們給了我三百大洋”，爺爺眯縫著眼，在煙霧中回憶著，“那年頭，天津城裡一棟小樓才二百多！”
每到這時，我會拉住爺爺的被腳，“爺爺，那您教教我吧，我也想學！”
然後爺爺會呵呵一笑，“你不行，還不到時候，將來再說吧。”
我上高一那年的夏天，爺爺去世了，不避諱的說，是暴斃。我清楚的記得那天所生的一切，因為那一晚我徹夜未眠。
那天爺爺去鄰村參加婚禮，結婚的是他老哥們兒朱二爺的小孫子。喝完喜酒回來之後，他直接來到鎮上我們學校裡，把我帶回了家。一路上他神情凝重，問他什麼都一言不，我就知道肯定是出事了。
到家之後，他把門插好，領我到內屋，從一個箱子裡取出一個油紙包，鄭重其事的對我說，“孫子，你不是想學老林家的本事麼，都在這裡。你爸爸不讓你碰這個是怕你惹事，他是愛子心切，可咱老林家的根脈不能斷，祖宗的秘法不能失傳，這本書我就交給你了。為了這林家的秘術，你爸爸可跟我求了三十年，怨了我三十年，可到頭來，我還是沒給他，你可知道為什麼？”
我茫然看著爺爺，“不知道。”
“這書叫《無雙譜》，每兩代人中能出一個可以學會的人”，爺爺撫摸著油紙包，“你爸爸認學，用功，只是靈性不夠，給了他也是糟蹋。你記著，這書傳給你，但你現在不能看，因為你根基還不穩。十年之後你的命改了，那時才能學它，憑著這點家傳秘術，足夠你一生錦衣玉食，光大門楣了。”
我接過油紙包，“爺爺，十年後，您教我麼？”
爺爺臉上的肌肉抽搐了一下，“爺爺等不了那麼久啦，我管了一件不該管的事，這都是天意。以後這本書要隨身帶著，走到哪帶到哪，但是十年之內，絕對不能開啟，明白嗎？”
“明白”，我點點頭。
爺爺笑了，“好了，回家去吧，讓你爸媽趕緊吃飯，吃完飯來我這裡。”
我把書裝到書包裡，回了自己家，爺爺一直送我到門口，依依不捨的看著我。我那時似乎感覺到了什麼不對，但心想爺爺那麼厲害的人，能有什麼不對呢？
萬萬沒想到，那卻是老頭和我的永別。一個小時之後，鄰居王叔急匆匆的跑到我家來報信，爺爺被車撞了。
爺爺去世的時候，朱家也來人了，朱二爺跪在地上哭的死去活來，別人怎麼勸都沒用。他口口聲聲的說，我爺爺是替他一家人死的，他對不起老兄弟。最後他一口氣沒上來，死在了我爺爺的靈棚裡。
不久十里八村都傳遍了，都說是朱二爺欠我爺爺一萬多塊辦事的錢，林五爺替朱家擋了災，臨了也把朱老頭的命帶走了。事情到底是怎麼回事，我一直不清楚，爸爸也不說，每次一提這個，他都會暴怒起來臭罵我一頓。時間過的久了，這事也就慢慢放下了。
爺爺走了之後，我無心上學，成績一落千丈。高考失敗了兩次，第三次總算是磕磕絆絆的考上了本市的一所普通大學。我遵從爺爺的囑咐，這些年來無論去哪身上一定揹著一個包。也許是巧合，高三時我被車撞過，大一時被車蹭過，大三的時候喝多了又從三樓摔下來過，但是每一次我都毫無傷。我時常想，我這條命能活到現在，或許是因為包裡的那本書以及爺爺在天之靈的保佑吧。
畢業後我到了北京，一年之間換了六份工作，基本上去哪個公司哪個公司就出事。最後在我快絕望的時候，一個老同學把我介紹進了現在這家傳媒公司裡。他說傳媒圈裡邪性，所以不怕邪性的人，相反，越是有點特異的人混的就越好。
不管他說的是不是有道理，起碼在這裡我幹下來了。傳媒圈和風水圈很相似，有面子，有身份，但沒保證，大部分人都是三更窮五更富，我也不例外。在這裡幹了兩年，我混成了部門副總監，生活不鹹不淡，過的還算湊合。
算算時間，今年已經是第十年了。我等了十年，盼了十年，等終於可以開啟這本書了，我卻沒那個念頭了。
“對不起”，我喝多了，又一次流淚了。
“對不起誰呀？”同事小高問，“林哥，我現你怎麼一到酒吧，一喝多了就愛說對不起呢？咱都哥們兒，用得著這麼客氣麼？”
我瞥他一眼，“哪涼快哪待著去，不是跟你說的。”
大家鬨然一笑，繼續行酒猜拳。