消毒水刺鼻的味道直接入侵許延佑的身體最深處。醫院裡觸目所及的白色把他的心壓向最深的“湖底”。
他沉默地坐在病房外面的長椅，雙眼放空，他記憶中的母親很美，愛漂亮。總是把自己打扮得整潔大方。她一點都不像周圍的阿姨和姐姐，與此相反的是父親，沉悶老實巴交的老農，土得掉渣那種。
除了必要的交流，就再沒有什麼聲音出來了。往往吵架也是母親的聲音，他們不屬於一個世界。
現在想來，離婚是必然的吧！
母親去追求她認為的新生，所以留下了他。
也許在母親的眼中，他和爸爸都是阻礙她追求新生活的絆腳石。
再後來，父親先走了，沒幾年奶奶也離開了。當他以為天底下剩自己一人時，母親卻出現了。可是，她再也沒有當初記憶中的美麗，像枝被遺棄在垃圾堆深處的花憔悴枯黃，凋零滿地。
一直“消失”的姨媽舅舅聯絡上他“小許，她畢竟是你媽媽，你不理她可說不過去。”
小姨也在一邊幫腔“醫藥費我們實在掏不出來，你得自己上。不能總靠我們，雖然爸媽離婚，可是你和媽媽的血緣是永遠割不斷的。”
舅舅嘆了口氣“我們已經仁至義盡了。”
……
姨媽舅舅們的話言猶在耳，許延佑本來不想理會。
我需要媽媽的時候你不在，現在我不需要了，你又出現。我是什麼？
在你眼裡我就是一個工具人嗎？
他的心築起高牆，不想再受到傷害。奶奶走了，誰還能為他修補傷痕累累的心呢？
然而再堅硬的心牆在看到那張熟悉又陌生的臉時，全部崩塌。
媽媽雙眼緊閉，臉色枯黃，瘦削的身體，手背青筋暴露。那是他的媽媽，這世上最後一個親人，至於錢再賺就是了。
繳費視窗前長長的隊伍，被頭頂燈光拉得更長了。隊伍裡的人多數都是麻木的表情。
許延佑沉默地等待著，一直到一束燈光射向自己臉龐上。
“病房號……”
“……”
“現在還要繳費……，不支援支付寶和微信。現金還是銀行卡……”
“銀行卡。”
“滴”操作成功，隨後手機簡訊提醒來了。餘額瞬間縮水，醫院太費錢了……
一疊厚厚的單據從視窗塞出來。
許延佑接下，轉身離開。腳步聲像橡膠錘子砸地的聲音一樣，出沉重的聲音。
他想了想，轉身回到病房門口。不過，他沒有進去。而是坐在門口的走廊上，用迷茫的眼神迎送一撥又一撥的人。
繞樹三匝，何枝可依？他就是那無根的浮萍。
護士站裡，幾位護士小姐終於捱到了換班時間。她們青春的臉龐朝氣蓬勃，熱烈地討論著身邊的趣事。
“你們不知道，復健療養部裡新進來一位帥哥，長得特別好看。”
“哪裡，有照片嗎？”
“我沒有，聽復健療養部那邊朋友說的。”
“好羨慕她們啊！”
“哪像我們這裡……”
一個略低沉的聲音在門口響起“我們這裡怎麼樣了？”
可惜正在換衣服的護士沒看到，她繼續說“一個個都是在這裡等死……”
旁邊的人趕緊拉她袖子，“別說了。”