青石板上黑灰汙水流淌。
辛娘子捨不得弄溼腳上的鞋，胸前綁著嬰孩，她褲腿挽起，走在房子燒焦的廢墟中。
搬開燒焦的木樑，垮塌的土牆，在廢墟中尋找著任何可以有用的東西。
東廚中裹滿草灰的瓦罐、堂屋大片焦蝕痕跡的一截木頭……
她的腳踩在烏黑的水中，凍得通紅。
身上被燻得髒兮兮的老人和兩個孩子坐在牆角。
老人時不時出一陣拉風箱似的沉重氣喘。
一大一小兩個孩子依偎在奶奶旁邊，大的那個女孩臉上依舊髒兮兮的，身上止不住地抖。
既是冷也是害怕。
辛娘帶回來的那袋麥子，從汙水中撿拾了出來，被老人救命稻草一樣抱著。
察覺到姐姐一直在抖，那個大約四五歲的男孩懵懵懂懂將女孩的手捂在了懷裡“阿姐。”
話未說完，他感覺到懷中的手猛地一顫。
男孩轉頭看去，辛娘面無表情的赤著腳從廢墟中又抱出了一個黢黑的罐子。
男孩在母親面上見過很多種神情。
父親還在時的溫柔，父親去世後的悲傷，一身狼狽晚歸時的痛哭，平常的憤怒，
但他從未見過母親這樣徹骨麻木過。
小孩多半有著敏銳的直覺，他察覺到辛娘子平靜的外表下，正在積蓄醞釀著什麼。
辛娘子沒有說話，沒什麼表情的套上放在一邊的葛布鞋。
懷裡的孩子輕輕動了動，扁嘴欲哭。
辛娘子垂頭看了他一眼，慢動作一般，解開了衣衫，就這樣無遮無掩地坐在巷中給孩子餵奶。
嬰兒使勁吮出了幾滴乳汁，就再也吸不出來。
小巷之中頓時傳出嬰兒的啼哭。
家中老小至今沒有粒米粘牙，辛娘子又何嘗不是。
只是此時她就像無知無覺的木頭人，懷中孩子哭泣，她也沒有反應。
“月娘，沒關係的，沒關係的。”
她這模樣讓咳嗽的老婦人害怕極了，那老婦人一邊喘著粗氣，勉力撐坐起來，給辛娘子將衣襟拉攏。
“等明日，明日我們出城，去鄉下尋我孃家兄弟，總能活的，總能活的。”
老婦人常年臥病，身上味道難聞，面上的溝壑裡填滿了黑灰。
她喃喃自語著，也不知是寬慰辛娘子還是寬慰她自己。
就在這時，吱呀一聲，一扇門開啟來。
辛娘子一震，眼中猛的迸出一絲光芒。
陶家嫂子立在門邊，面無表情走了兩步，將一塊巴掌大的幹餅塞進辛娘子懷裡。
“大家多年鄰居，不是不幫你們，實在是沒有能力。”
這個年頭，即便是親戚也不敢收留這樣一大家子。
陶娘子知道，今日不能硬著心腸，若是讓這一大家子進了家門，再想請出去就難了。
她話說完，從辛娘子手裡將裙角扯出來，毫不留情地走回家中，啪地一下關上房門。
辛娘子手伸在半空，但什麼也沒抓住。
呆愣許久，她懷中的麵餅啪嗒一下掉了出來。
這聲音將辛娘子驚醒。
她愣愣地看著地上的麵餅，又抬頭看了看蜷縮在牆角的一老兩小。
眼中閃過一絲厲色，她撿起麵餅，誰也不看，像是狼一般將這半塊麵餅全部撕扯進了自己的嘴裡。
麥餅又乾又硬，辛娘子抻著喉嚨嚥下去。
牆角的老人摟緊了兩個孩子，誰也不敢說話。
大口吃完了噎人的麵餅，辛娘子才站起身，一把奪過老人懷裡沾溼的麻布袋。