深夜，大霧、行駛的車和不應該存在的乘客。
如同恐怖電影和民俗怪談中經常出現的景象，主人公們的體驗大多不算美妙。
如果走不出這鬼打牆一般的情景，那麼開車也是白開，林織索性原地停車，卻沒有熄火。
耳邊似乎有人在呢喃著什麼，可他聽不清。
人生為萬物靈長之首，言語蘊含著力量，在沒有道行的人面前，無法藉助文字這樣的媒介的情況下，鬼想要與人直接溝通是很困難的事。
冷意從手部攀爬，林織的手虛虛握著，難得陷入了思考。
誠然，他和愛人有一定的默契，但眼下這種情況已經超過了這種範疇。
冷意在脖頸上不斷摩擦，又逐漸往下。
林織輕輕挑眉，手指將椅子調整到了合適的情況，並沒有完全放倒，卻也讓駕駛位空間變得適宜。
徘徊在他胸前的寒意不知為何停頓了一瞬，又繼續蔓延。
連清看著林織什麼飾品都沒有的手指和脖頸本有些失落，可見林織等著他，便將那些情緒暫時丟到腦後去。
沒熄火依舊保持著開燈狀態的轎車安靜的停在馬路邊，黑色防窺膜阻隔了外界的視線，唯有銀白色月光毫無阻攔的從擋風玻璃處落入，照亮了美人的指骨。
一顆顆，解開了紐扣。
黑色襯衫與指尖色彩互相映襯，露出綴著紅珠的綿雪。
腰肢微微懸空，冷意從腹部劃過，軟刀似的，帶來詭異的情潮。
金屬釦子相互碰撞，融化了月光，使其變得溼潤黏膩，百般柔軟。
這條公路上並非沒有路燈，它們盡職盡責地亮著，只是被鬼遮眼的人看不出來。
在那些沒有墜入邪祟詭異世界的尋常人眼中，這條路和往常沒有什麼不同。
對於這個城市中的一員每年往返這條路無數次的普通人來說，在路邊沒有熄火的那輛車才是比較奇怪的見聞，是這個夜晚裡突兀的異類。
有些人毫不在意，一如既往地飛馳而過。
有些人則是放慢了車速，似乎猶豫著要不要下車敲窗詢問，可最終謹慎的想法佔據了上風，在快要靠近時又立刻離開。
於是也就沒有人知道，在城市的一角，在他們擦身而過的那輛車裡，有人和死去的愛人同歡。
輕微的聲響，是指甲劃過柔軟皮革的聲音。
沒有熄火的車發動機持續運轉，依舊在震動。
林織從後視鏡上看見了自己的臉，面頰淡紅，眼眸有些渙散。
裡面沒有別人，只有他。
可他又清晰地，無比清晰地感受著。
這似乎是感覺與觸覺的交鋒，進行劇烈的拉扯，勾起人的恐懼與欲想。
似乎是對立，又似乎相輔相成。
林織咬著指腹，直勾勾地看著鏡子，唇角彎了彎。
夜已經很深了。
連月光都被雲層遮住，身影隱隱綽綽，只能透露一些稀薄的光暈。
林織有些懶散地躺了一會兒，才調好座椅繫好安全帶，踩下油門回家。
狼藉必不可少，不過從停車場到家裡估計都沒有人，沒人會在意他有些溼潤的衣物。
車子就有些麻煩，上面有些他留下的痕跡。
鬼沒有實體，那些他感受到的如潮水一般的存在，也不過是在感覺迭起時的虛幻填充，徒留一些如同雲被撕開融化後造成的深淺不一的痕跡。
林織的手臂撐在車門上，忽地問：“你能打掃乾淨嗎？”
他想了想，又笑著搖了搖頭，彎腰去拿溼巾。
鬼和妖不一樣，他們可以矇蔽人的精神感知，比如說可以讓所有人都無視掉坐墊上的汙漬，但他們終究沒有辦法改變汙漬存在的客觀事實。