儋州的雨慣來纏綿，起了頭，就沒有停的時候。雨絲裹了冷意，寒浸浸地往人身上撲，倒有幾分深秋裡的光景。
“公子……”
清松的聲音隔著門扇，模模糊糊地傳過來，被雨聲攪著，只剩了頭兩個字。周瀲心神不在上頭，胡亂答應一聲，應付了事。
他在案前坐著，案上的宣紙鋪了半晌，一旁硯臺裡墨已經半乾，筆在指間空懸著，遲遲落不下一處去。
樓下像是來了人，有清松支應著，鬧哄哄的動靜依舊掩不住。他嘆口氣，索性將筆擱去一旁，起身去了窗閣邊。
窗開了半扇，風斜織著，雨絲揚進來，濡溼了半邊袍角。周瀲微微俯著腰，兩手撐在窗側，瞧著園子裡滿徑落紅駁雜，眉眼沉鬱，像是化不開的稠墨。
歸家至今，他同周牘都未見過面。
周牘長居在另一頭的閒枕閣，他前日去過一回，卻被擋在了堂外。
那時，隔著半扇竹骨門，周牘問他，“想明白了？”
周瀲不答，只垂著眼，朝後退了兩步，撩起長衫下襬，端正地跪在了青石磚地上。
堂中一聲茶盞落地的脆響，片刻後，周牘的聲音響起，語調沉沉，不辨喜怒，“那你便在此處跪著。”
“跪夠了，就回去罷。”
“不必再來見我。”
三月前的那一場爭吵，好似將他們之間十餘年的父子情份空耗殆盡，再不留一星半點。
堂外樹影婆娑，周瀲的背脊挺得很直，日光投上去，亭亭的，像是庭中經霜的竹。
園子裡僕從來來往往，從他身旁繞過，皆是斂眉屏息，大氣都不敢多喘。
數不清過了多久，周管家得著了信兒，顫巍巍地帶人趕來，硬撐著將人從地上扶起，攙著手肘送回了空雨閣。
青石堅硬，周瀲跪了大半個時辰，路幾乎要走不穩。回了閣裡，褲腿撩起來，兩膝之上皮肉烏青，觸目驚心。
周管家瞧得心尖兒直顫，抖著手，叫小廝去取化瘀的傷藥。人走出去半途，又叫回來，著意叮囑道，“往南邊院子裡去取，動靜鬧得大些，別怕叫人聽見。”
閒枕閣就在南邊，這是要叫傳進周牘的耳朵裡去。
周瀲在榻上箕踞坐著，垂著眼，嘴角抿成平直的一條線。
“周伯，”他說，“用不著這樣……”
“叫他聽了，倒像是笑話。”
話裡的“他”指誰，兩人都心知肚明。
周管家朝那愣在原地的小廝揮了揮手，示意他照做，這才在一旁的圓凳上坐下，嘆了口氣，對著周瀲道，“您又說什麼糊塗話。”
“父子哪有隔夜的仇？老爺是一時迷了心，哪裡捨得真罰您。”
“待會兒動靜傳過去，只怕一時三刻，那邊就該有話兒來了。”
又說，“您也是，實誠得很。”
“那秋日裡的磚地寒涼，一雙腿生跪著，哪裡受得住？”
“我不跪，又能如何？”周瀲拿手去觸那一片皮肉，火燙一般，熱辣辣地疼，“難不成還同上次一樣，同他吵上一架？”
“爭又爭不過，何苦多費那點唇舌。”
他看得淡，那一點人前的屈辱像是不在意一般。周管家沒話應他，又情知這話實在不假，一時也不由得頭疼。
一旁的清松守著，按著周管家的吩咐，拿了乾淨帕子裹著冰，先替他在周圍敷一敷，這時便忍不住插嘴，聲音裡帶了不忿道，“老爺怎麼好這樣？”
“青天白日，院子裡的人都看著，門也不許公子進，就擱外頭跪著，當真半點臉面都不給人留嗎？”
“慎言。”周瀲低聲喝斥住他，又朝一旁的周管家道，“清鬆口無遮攔慣了，沒什麼壞心的，周伯莫怪。”