錢謹裕打了一個激靈，下意識環顧四周，廣告臺依舊覆蓋在他的屍體上，鬼先生臉上赤紅色的花紋不斷變換…突然有一道白光橫穿他的大腦，他垂眸深思，剛剛他好像打了一個盹，好像夢到什麼東西，又好像什麼也沒有夢到。
兀一歉意地看著錢謹裕，很快被他冷冰冰的表情掩蓋：“錢謹裕…”
錢謹裕困惑地盯著鬼先生的眼睛，眼神卻不受控制看向鬼先生臉上變幻莫測的圖騰，一個呼吸的功夫他到了一個充滿時代感的城市。
此刻他坐在一個長椅上，手裡捏著一封信。還沒來及看信的內容，他被瘋狂湧入大腦的記憶吸引。
這個身體的主人也叫錢謹裕，一九七三年下鄉當知青。到鄉下勞作一段時間，原主日子過的苦不堪言，極度不適應農村高強度的體能勞作。這時，有一個愛慕原主的女孩進入原主的視線，原主見楊杏娜穿的衣服比農村裡的姑娘都好，面板白嫩，又打聽到楊杏娜的父親是一個殘疾老紅軍，每月有補貼，一家三口上工掙得工分並不多，但是一家三口時常能吃饅頭、米飯，原主推斷楊父領到的補貼並不少。
為了讓自己的日子過得舒坦一些，原主選擇和楊杏娜處物件。和原主想的一樣，跟楊杏娜處物件，楊家時常叫他到家裡吃飯。兩人相處一年，在一九七四年秋結婚，婚後原主搬到楊家住，有楊父的補貼接濟，倆人日子過得倒也美滿。轉折點發生在原主從楊杏娜口中得知楊父和縣裡負責選拔、招收工農大學生的負責人是老戰友，於是原主動了當工農大學生的念頭，這個念頭在日復一日起早貪黑勞作中逐漸加深，並付諸實踐。原主潛移默化影響楊杏娜，讓楊杏娜斷定他當了工農大學生後不會拋棄她，畢業後還會接她到城市裡生活，在楊父面前寫下保證書，一輩子對楊杏娜不離不棄。
楊父受不了老來女的軟磨硬泡，他也相信軍人世家教養出來的孩子不會背信棄義，同意見到老友的時提一提女婿的事。但是能不能選上工農大學生，還得看女婿上工勞作情況。
原主立刻明白楊父的用意，如果他還懶散上工，大家肯定懷疑他當選成為工農大學生有水分，搞不好被人捅到上面，他和楊父的朋友一起遭殃。為了不讓大家質疑他當工農大學生有水分，從此他積極上工，咬緊牙關不喊辛苦，別人休息他仍舊幹活，幹活速度雖然不及土生土長的農村人，但是比知青強。
次年夏初，在原主快要變成土生土長的農村人時，他如願以償被選上，成了一名光榮的工農大學生，十分巧合，大學和他家在同一個城市。
原主到了大學隱瞞婚姻情況，沒有人知道他已經結婚。因為離家不遠，原主每天回家，在大院裡和嫻靜溫婉的初戀青梅相遇，經過幾次偶遇，兩人相互表明心意。兩人相處一段時間，原主帶丁友霞和父母坦白兩人處物件的事，想盡快和丁友霞結婚，遭到原主父母、兄嫂的強烈反對，言明原主和丁友霞結婚，立即和原主斷絕關係。原主逼不得已坦白丁友霞已經懷孕，原主父母、兄嫂直接把原主以及丁友霞掃地出門。
原主認為父親和丁友霞的父親是競爭對手關係，一時接受不了他娶丁友霞，給他們一點時間緩衝，他們遲早會接受丁友霞。原主沒有聽從母親和嫂子的勸說，毅然決然和丁友霞領了結婚證，在丁家擺兩桌喜宴，暫時住在丁家。原主沒有想到，他住進丁家的那一刻，父母、兄嫂徹底和他劃清界限。
六個月後，丁友霞生了一個健康的早產兒。原主和丁友霞過著情意香濃的幸福生活，還不忘安撫遠在農村的楊杏娜，拖了四年找出別人無法辯駁的藉口不回農村看望楊杏娜，推脫楊杏娜來探親。
一直到一九七八年，在原主即將畢業的時候，楊杏娜一聲不響到學校找丈夫，撞見原主和一個女人、孩子散步場景。原主找藉口把妻兒哄回家，趕回來和楊杏娜說清楚兩人夫妻關係走到盡頭，已經沒有任何可能在一起，希望楊杏娜回老家找個農村漢子好好過日子。
楊杏娜失魂落魄遊走在大城市中，她身上的錢全部拿去買單程火車票，沒有錢買火車票回家、沒有錢住宿、沒有錢吃飯，正當她準備結束生命時，被髮廊的一位大姐收留…
一九八八年，原主在暗街髮廊中再次見到楊杏娜。
錢謹裕眉頭緊鎖，現在是一九七五年冬，楊杏娜第一封探親家書已經到他手中。信上寫明還有一個月放寒假，正值農閒時節，她想找公社批假到學校探親，特意寫信詢問會不會耽擱他學習。
他把家書摺疊好裝進胸前的衣兜裡，回到寢室拿出筆、信紙寫回信，寫好信，他立刻趕到郵局寄信。
西邊的晚霞把鱗次櫛比的瓦片渡上一層暖橘色，身穿藍衣黑褲的工人騎腳踏車從他身邊駛過去，工廠的廣播裡奏響東方紅，太陽昇，中.國出了個…
錢謹裕跟隨人群往前走，趕在天色還沒有暗下來回到軍區大院。
一位身穿桃紅色貼身棉襖的姑娘，嫻靜含羞地望著他，手不安地攪動貼在胸前用紅繩綁的兩股麻花辮子。
“謹裕，你有時間嗎？”丁友霞垂眸底下腦袋，麻花辮子被她攪得的有些散亂。像是經過艱難地抉擇，她從衣兜裡掏出兩張電影票，“本來和同事一起去看電影，沒想到同事臨時有事，不能陪我去看電影…你如果沒有時間就算了。”
記憶中原主和丁友霞看完電影，丁友霞不知道從哪裡弄來一瓶白酒，帶原主到橋洞底下喝酒回憶小時候的趣事。喝著、喝著氣氛變得曖昧不清，原主用酒壯膽，加上女方刻意碰觸，兩人有了肌膚接觸。按照丁友霞的意思，這晚她懷上原主的孩子。
錢謹裕瞥見母親和藤姨往這邊看，他眼底含著溫潤的笑容，居高臨下寵溺地看著她。
丁友霞久久沒有等到迴音，抬頭看著他，錢謹裕眼中的寵溺讓她瞬間失神，隨後她嘴角勾出淺淺的笑容：“明天下午三點，我們在大門口見面。”
錢謹裕注意到母親和藤姨走了，見祁姨推腳踏車進入軍區大院，他眼角微微上挑，算計好祁姨從他們身邊經過時，才冷淡地開口道：“明天我帶大哥去醫院檢查腿，抽不開空，你可以找閔秀秀陪你看電影。”說完小跑幾步，追上剛剛從他們身邊走過去的祁姨。
“…謹裕，我有話和你說。”丁友霞輕咬唇瓣，指尖緊緊纏繞麻花辮子。見對方沒有停下腳步，她羞惱地跺腳跑回家。
祁姨看到丁友霞已經跑遠了，用手指輕點錢謹裕腦門：“謹裕啊，你大哥的腿向來由你大嫂負責，不讓任何人插手。你找藉口拒絕陪丁友霞看電影，也要找好點的藉口！”
“故意讓她聽出我說假話。”錢謹裕快走幾步，和祁姨揮手再見。
“這孩子！”祁姨盯著他的背影，搖頭笑了笑。
原主大哥錢謹慎在部隊裡擔任營長，一年前錢謹慎出任務被炮火炸斷一條腿，被送到醫院時錯過了最佳搶救時間，醫生很遺憾宣佈必須截肢才能保全性命。最後錢謹慎一條腿膝蓋以下的部分被截斷，被迫離開靈魂的棲息地——軍營！他在醫院裡修養半年才康復，直接被安排到到國土部門當科長。翻看原主的記憶，錢謹裕可以推斷出錢謹慎斷一條腿似乎另有隱情，但是錢家人緘默不提斷腿的事。
錢謹裕站在大門前，抬頭望見兩層樓房的大院子。他走進院門，入眼的是用長方形石塊鋪成的路，大門兩旁種植兩個松樹，被修建成圓錐形，像兩位恪盡職守計程車兵，日夜守護腳下的這片土地。冬天，從枯黃趴在地面上的草木，可以推斷出春天來臨，這座院子會變成綠色的海洋。
錢謹裕來到客廳，正對面掛著一幅松鶴圖，屋裡擺放紅木桌子、紅木椅子，腳底下是灰白點大理石地板。父母、兄嫂厲眸冷麵盯著他，他找一個椅子坐下，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直等待他們問話。
錢母艱澀開口問道：“錢謹裕，你和丁友霞什麼關係？”
“從上個星期開始，每天放學回家都能在大門口和她偶遇。我念著小時候經常帶她玩的情意，在大門口和她聊了兩句。要說關係嘛，大概是老友關係。”錢謹裕思考道。
前半段話讓錢母和大嫂蕭紅梅眼神暗沉，丁友霞是什麼意思？
錢謹慎眉頭鬆動，面部肌肉稍微柔和一些：“謹裕，丁友霞有沒有跟你提起什麼事？”
“她和朋友約好去供銷社買東西，可是她朋友臨時有事來不了了，問我有沒有時間陪她一起去…哦，還有剛剛她攔住我，說她同事抽不出時間陪她看電影，讓我陪她一起去。”錢謹裕仔細觀察每個人臉上的神色。