他第一千八百二十一次來到哭泣的羅夏面前。
這個人間之神,終於意識到，即使他的速度能快過光，即使他已經成為了宇宙中最強大的存在,他也無法，從時間中把羅夏帶走。
時間會在任何一個地方追上他,時間會吞噬、覆滅、重組宇宙中的每一顆粒子，從宇宙爆炸到宇宙覆滅的每一秒種,所有發生的一切,都已在時間裡提前編演。
萬物都存在於時間之中，他的這一刻是時間中寫好的劇本,他的前一刻是時間中寫好的劇本，他的下一刻，也早已寫在時間的劇本上。
所以他只能，一次次地看著羅夏走向註定的命運，卻不能改變任何命運的走向，甚至他還要親手一次次地在重啟中將羅夏推向深淵。
……這才是時間,最終審判他的無期徒刑！
……宇宙歷767年,經過一千八百二十一次身體的撕裂與重組，他在他哭泣的小小星星身邊，間隔著世界上最短,也最遙不可及的距離，絕望地用顫抖的手，虛虛撫摸小羅夏的面龐。
“羅夏……”
他用飽含痛苦的聲音，輕輕喊出一顆星星的名字。
時間甚至早已編寫好他的每一個動作。
宇宙歷767年,他陪伴羅夏生活在新厄斯皇宮，他因為新厄斯皇帝對羅夏的虐待而重啟時間五千六百九十三次，因為羅夏而哭泣而重啟時間兩千四百五十次。
宇宙裡768年,他依照命運的劇本，在皇宮侍衛的輪值房裡，按下立體漫畫投影儀的按鈕。
——這是一本早已過時的漫畫，它的初稿付梓在人類還未移居太陽系外之前的舊地球，現在的新厄斯人少有人還會喜歡類似題材的漫畫，只有一個從沒有見過漫畫書小皇子，把它當成了命運贈予他的禮物。
小小的羅夏好奇地躲在桌子底下，看完了整部漫畫。
漂亮的藍眼睛裡光芒閃爍，虹膜上，倒映出一顆金光燦燦的風中落日。
漫畫裡大都會溫暖的、橘黃色的夕陽下，一個穿著藍色戰鬥服的男人，溫柔地抱起一個他歷經艱險，才從宇宙中救回來的小女孩。
他不會因為在同一時刻還有更嚴重的災難，而放棄她的生命。
他不會因為一路上有無數強大的敵人、無窮的拷問，而放棄她的生命。
他不會因為即使最終拯救出她的代價是要求他付出一切，而放棄她的生命。
對他來說，當他踏上尋找她的路途時，她就成了他的意義所在。
——他就是那顆，永遠燃燒著的，將自己的光芒照耀向每個人的太陽啊。
小羅夏羨慕地翻著立體漫畫，一遍又一遍，幾乎不知疲倦。
他年幼的心靈彷彿受到觸動，似乎他就是那個被超人歷經千難萬險、穿越重重宇宙來拯救的孩子，肉乎乎的手指摸索著那個名字，嘗試著念出它的發音：“酥……酥、酥皮！”
而那個歷經千難萬險、穿越重重宇宙、重啟上萬次時間才來到這一刻的他身邊的超人，正站在他看不見的地方，深情地凝望著這顆小小的星星，給予他全宇宙最溫柔的一聲回應。
羅夏從這天以後，終於找到了他至今為止人生中最大的樂趣。
他鼓起勇氣，向周圍的成年人提出請求，想要購買一批他喜歡的漫畫書。
侍者們於是無比驚訝地為他購置了第一批漫畫。
漫畫裡那些瑰麗曲折的冒險故事完全把羅夏吸引了進去。
他沒日沒夜地看起了漫畫，每天沒事就捧著他的立體漫畫書，躲到他的秘密花園裡，參與那些超級英雄們的故事。
看到緊張的最後決勝時刻，他會小聲驚呼，看到好玩的片段，他會開心地咯咯直笑，看到悲傷的故事發生，他會難過好幾天，藍眼睛裡都沒了亮光。
他還慢慢地，學會了拼讀他們每一個人的名字。
克拉克·肯特、布魯斯·韋恩、史蒂夫·羅傑斯、託尼·斯塔克……這些超級英雄的名字由拗口的古英語組成，他先是磕磕絆絆地學會了念，後來學著寫，第一次在白紙上認真地用英語字母，謄抄著“克拉克·肯特”的名字。
他把這行歪歪扭扭的英文反覆擦去，最後總算滿意地寫出了還算工整的字型。他滿心歡喜地把白紙疊起來，藏在枕頭下，甜甜地睡著了。
這是他的……他的酥皮呀！
……他並不知道。
就在他的不遠處，他心心念唸的，最喜歡的超人，正流著淚，伸手替他擋住了一抹刺眼的燈光。
克拉克從沒想過，原來羅夏在這麼小的時候，就已經記住自己的名字。
他沒有想過自己會在羅夏的人生裡留下這麼多痕跡，早在他意識到之前，早在他以為的，他和他初遇之前。
這一年的7月9號，羅夏收到了人生中的第一份禮物，是一個侍者送給他的超人書籤。
他們平常都是遠遠地待在他周圍，不敢上前打擾。羅夏似乎也習慣了沒有人說話的環境，從小就不愛出聲，以至於大家都下意識地以為，這個小皇子和他的父母一樣個性孤僻。
誰又敢冒著被責怪的風險，去和他搭話呢？
但今年他開始和別人交流，也開始有了自己的愛好。他變得像個普通孩子那樣愛笑，也讓他們發現了，其實羅夏和他的父母一點兒也不一樣。
……他小小的身體裡，是一顆鑽石般璀璨的明亮靈魂。
羅夏拿到書籤，興奮不已，小臉紅撲撲地向對方反覆說謝謝，然後飛奔回自己的房間，把書籤放進了他那堆漫畫書裡。
——這就是他人生中收到的，第一份禮物。
那天夜晚，小羅夏趴在窗臺上，看著天上繁星閃閃的夜空，忽然在兩個皎潔月亮的中間，看見了一顆星星向他不停閃爍，離他越來越近，最後變成了一顆拖著長長的淡白色尾巴的流星，劃過夜幕。
他一下子坐起身，探出頭去看那顆流星，張開手指貼向夜空，好像這樣就能接住那顆大而耀眼的流星。
……這是克拉克，為他從宇宙中，帶來的一顆流星。