路知意入學報道那天，很玄幻。
早晨七點鐘，山間雲霧繚繞，青山將醒未醒，但鎮上已然熱鬧起來。
由鎮長帶頭，冷磧鎮幾十戶人家一齊上陣，為路知意踐行。
幾個老人家龍虎精神，在前頭敲鑼打鼓。
隊末是好些個少年人，撐著惺忪睡眼，懵懵懂懂舉著長達數米的紅色橫幅，上書一行大字：熱烈慶祝冷磧鎮傑出青年路知意同學考入中飛院。
那可是中飛院呀，中國飛行員的搖籃！
黑壓壓的人群擠在中間，七嘴八舌，冷空氣都被熱情驅散。
路知意在小姑姑路雨的陪同下，拎著一隻簡簡單單的行李箱，才剛從家後的小道踏上公路，就被眼前這陣仗驚呆了。
為了給她一個驚喜，鎮長特意讓大家先別急著敲鑼打鼓。
眼下，“傑出青年”終於登場，趙鎮長滿意地抬手一揮，示意大家，“可以開始了！”
一時間，銅鑼腰鼓紛繁雜亂的聲音打破岑寂，厚重的雲霧後，不願示人的紅日似乎也被驚擾了，竟沒忍住露出一角來，暗中觀察。
人群喜氣洋洋，個個紅光滿面。
“……”
路知意站在原地，呆若木雞。
這陣仗……
最後，她被星捧月般簇擁著，稀裡糊塗上了麵包車，趕往十二公里外的汽車總站。
七點過，遲遲不肯露面的太陽終於躍出雲層，天光大亮。
路知意正抬腿往車上邁，察覺到這光亮，下意識回頭望了眼。在四周的青山之外，浮動的雲端上方，貢嘎雪山初露端倪。
晃眼的金，耀目的雪，還有飛速流動的雲瀑，撞了個滿眼。
她在原地停留片刻，目光下移，再一次看向前來送行的人群。
幾分鐘前操著方言對她寄予厚望的鎮長站在最前方，其後是一張張熟悉的臉——水果店的李嬸，五金店的劉大伯，衛生站替她打過針的張姨，還有總是偷偷塞豆花給她又不肯收錢的王阿婆……
最後，視線落在路雨面上。
小姑姑看著她，還是一如既往的兇巴巴，滿臉不耐，“還看啥呢！不趕緊上車，你以為你是什麼大人物，全車人就等你一個？”
可興許是陽光炙烈，竟生生將路雨的眼照出了幾絲不尋常的光亮來，看上去像是閃爍的淚光，在那張黝黑的面龐上格外醒目。
路知意那點少年人的倔強剎那間冰消雪融。
前一刻還在嫌這陣仗著實丟人，眼下只覺熱淚難耐。
貢嘎雪山下，海拔兩千多米的冷磧鎮上，遊客們不遠千里追逐的佛光盛放在雲端，靜靜地注視著這一幕。
她在這小鎮上沐浴高原日光，看犛牛遊蕩，沒想到眨眼就是十八年。
十八歲的路知意用力揮揮手，吸吸鼻子，扭頭鑽入車裡。老舊的麵包車遍佈泥巴，絕塵而去，很快消失在盤旋的山路上。
*
路知意考上的是中國民用航空飛行學院。
眾所周知，中飛院是中國飛行員的搖籃，中國民航管理幹部的“黃埔”。
↑
以上這句話，光開學的第一天，路知意就聽了不下五遍，分別來自校長髮言，副校長髮言，院長髮言，書記發言，以及輔導員發言。
這話說多之後產生了副作用，以至於上臺發言的人但凡開口說出前半句，臺下的人就會無比自覺補上後半句。
於是在學院的開學典禮上，當大三的學生代表上臺發言時，照著稿子剛唸了一句：“大家好，我是陳聲，歡迎各位新同學來到中飛院。”
下一句就出意外了。
稿子是書記給的，知道他這人我行我素慣了，會前叮囑了不下十遍，“少給我整些么蛾子，照著稿子一個字一個字念，漏一個字，錯一個字，一百個下蹲沒得說！”
陳聲嗤之以鼻，“您以為我還有那功夫專程給您寫一篇稿子？也是腦洞清奇。”