我母親姓冉。
這不是一個常見的姓氏，但我並不知道她來自何處、外祖家是何境況。
因為她是爹爹身邊的婢女。我沒有見過她，家裡人也很少提起，連她的姓氏“冉”，我也是從祠堂牌位上知道的。
只有去了宮裡，姑姑才會私下告訴我一些爹孃的舊事。爹爹是祖父的長子，但祖母身子不好，爹爹生下來就先天不足，孃胎裡帶了病氣，沒過多久祖母也病故了。
爹爹從小體弱多病、足不出戶，大夫都說他活不過三十歲。但姑姑說爹爹是天底下頂頂好的人、最慈愛的兄長、最有擔當的男人。他們倆同父異母，但比一母同胞的兄妹還要親。
能得到姑姑的認可，我想爹爹一定是個像長御、虞重銳一樣溫柔的好人。
爹爹也知道自己命不長久，所以堅決拒絕媒人說親，不想拖累耽誤好人家的姑娘。一直到二十六歲，他終於被陪在他身邊的孃親打動，和她結為夫婦。
說起來只是短短的一句話，但其中多少曲折婉轉辛酸動人之處，也只有他們自己知道了。
固執的爹爹終於願意娶親，家裡人沒有多加阻攔，都順著他的意。所以孃親雖然身份低微，但也是爹爹明媒正娶的正頭娘子。
可惜天公不作美，他們恩愛相伴的日子只過了半年，孃親傳出有孕的喜訊，爹爹卻沒能熬過那年洛陽的冬日風寒。
孃親悲傷過度，熬壞了身子，生我時又難產，臨終前託付姑姑照顧我，便去天上與爹爹團聚了。
這就是我所知道的爹孃的過往、自己的身世。姑姑沒有告訴我的是，在我出生的那個血光之日，生死一線的不止孃親一個人，其實我也是。
如果我不是父親唯一的遺腹子，如果不是姑姑一力將我保下來，我可能早就是荒冢下的一具枯骨了。
孃親沒有給我留下任何遺物，也或許留了，但是沒有傳到我手裡。三嬸偶爾開玩笑說我長得不太像爹爹，那就是像孃親更多一些。
我對自己的母親幾乎一無所知，除了她姓冉。
“您怎麼知道？”
阿婆嘖嘖搖頭：“你們倆長得太像了，簡直就是一個模子脫出來的，天底下怎麼會有這麼巧的事呢？”
我不禁心口一緊：“婆婆，您認識我孃親？”
阿婆問我：“她的名字，可是叫辛久？”
我不知道孃親的閨名，牌位和族譜上只有冷冰冰的“冉氏”二字。不過“辛久”這兩個字，我曾經見過的。
那是爹爹留下的一把二尺短劍，劍身上刻著小篆“辛久”，我以為那是劍的名字。八歲時我從爹爹的遺物裡翻出這把劍，它仍舊亮閃閃的，長短正適合我玩耍。我隨身帶著它，進宮時卻被守衛攔下，說不許帶利刃兵器入禁中，要沒收我的小劍。
我賴在宮門口撒潑大哭，引得姑姑親自前來才把我領走。她將那把劍收在匣子裡，告訴我說這是爹爹留下很重要的遺物，要好生保管，而且那劍確實是能傷人的，小孩子不可以玩。現在那劍匣還擺在我書齋的博古架上呢。
原來“辛久”不是劍名，而是孃親的名字；那把劍，也是爹孃共同留給我的紀念。
冉辛久，這個名字很特別。我看著阿婆頭上的繡花頭巾，似乎有些明白了。
“辛久是個難得的美人呢，見過她的人都不會忘記。”阿婆渾濁老邁的眼睛在我臉上逡巡，眼神忽然明亮，“那你是不是也認得微瀾？她們兩個現在怎麼樣了？”
“她是……我姑姑，”我的喉頭像被什麼堵住了，吐字艱難，“她們都已不在世了。”
阿婆眼裡的星芒頓時黯淡下去，但旋即又釋然笑道：“微瀾是你的姑姑，那就是說她找到了家人，而辛久嫁給了微瀾的兄弟，也好，也好。小姑娘，你姓什麼？是京城人氏嗎？”
我覺得不應該對她隱瞞，直言道：“我姓賀，祖籍蘇州，二十年前舉家搬遷到洛陽來的。”
“姓賀，蘇州……”阿婆喃喃道，“微瀾的生父，果然是漢人啊。”
我懇求道：“婆婆，您認識我娘和我姑姑，給我講講她們的事吧。”
“我上次見她們，是很久以前的事啦，有二十多年了吧？兩人都還是小丫頭呢，比你還要小一些。”
阿婆拍拍我的手，她的掌心和手背滿是溝壑，粗糙但溫暖。
“微瀾的阿孃依金，是我同輩妹子，我對她更熟悉一點。依金很有天分，十幾歲時，養蠱製藥就已經比我們這些大人都做得好了。她喜歡一個人獨來獨往，總能採到別人找不到的稀奇藥草，養出別人沒見過、養不活的蠱蟲，我可真羨慕她。
“依金長到十九歲還沒有談親事，寨子裡的小夥她都看不上。有一回她下山去城裡賣藥換鹽，一去數月不見蹤影，回來時肚子都大了。依金的舅舅是族長，家裡人打她罵她，她就是一個字都不肯透露，自己跑到山裡頭去搭個茅草屋，一個人過。生孩子的時候，家裡人都不管她，還是我們幾個外人給她接生的呢。