"街上的老鞋匠耳朵里長出了桂花，香得不得了，"他再一次試著提起精神來，"我下班回來時看見人們將他的門都擠破了。"他挨著她伸出一隻手臂，做出想要摟住她的姿勢。
"這種殺蟲劑真厲害，"她簌簌地發抖，牙齒磕響著，"我好像中毒了。"
他立刻縮回手臂，怕傳染似的和她隔開一點。"你的體質太虛弱了。"他乾巴巴地嚥下一口唾沫。
一朵大白花飄落在窗臺上，在幽暗中活生生地抖動著。
他是在溝裡撿到那隻小麻雀的。看來它是剛剛學飛，跌落到溝裡去的。他將溼淋淋的小東西放到桌子上，稚嫩的心臟還在胸膛裡搏動。他將它翻過來，撥過去，心不在焉地敲著，一直看著它嚥了氣。
"煞有介事！"聽見慕蘭在背後說。
"煞有介事！"十五歲的女兒也儼然地說，大概還伸出咬禿了指甲的手指指指戳戳。
"有些人真不可理解，"慕蘭換了一種腔調，"你注意到了沒有？隔壁在後面搭了一個棚子，大概是想養花？真是異想天開！我和他們作了八年鄰居了，怎麼也猜不透他們心裡想些什麼。我認為那女的特別陰險。每次她從我們窗前走過，總是一副恍恍惚惚的樣子，連腳步聲也沒有！人怎麼能沒有腳步聲呢？既是一個人，就該有一定的重量，不然算是怎麼回事？我真擔心她是不是會突然衝到我們房裡來行兇。楮樹的花香弄得人心神不定……"
更善無找出一個牛皮紙的信封，將死雀放進去，然後用兩粒飯粘牢，在口子上"啪啪啪"地拍了幾下。
"我出去一下。"他大聲說，將裝著死雀的信袋放進衣袋裡。
他繞到隔壁的廚房外面，蹲下來，將裝著死雀的信袋從視窗用力擲進去，然後貓著腰溜回了自己家裡。
隔壁的女人忽然"哦--"地驚歎了一聲，好像是在對她男人講話，聲音從板壁的縫裡傳了過來，很飄忽，很不真實：
"……那時我們常常坐在草地上玩丟手絹。太陽剛剛落山，草地還很熱，碰巧還能捉到螳螂呢。我時常出其不意地扔出一隻死老鼠！去年熱天有一隻蟋蟀在床腳叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……"
更善無的腦子裡浮出一雙女人的眼睛，像死水深潭的，陰綠的眼睛。一想到自己狹長的背脊被這雙眼睛盯住就覺得受不了。
"楮樹上的花朵已經落完了，混濁的香味不久也會消失，"她用不相稱的尖聲繼續說："一定有人失落了什麼，在落花中尋找來著，我發現數不清的腳印……花朵究竟是被雨打落下來的，還是自己開得不耐煩了掉下來的？深夜我在房間裡走來走去，看見月亮掛在樹梢，正像一隻淡黃的毛線球……"
一會兒臺階上響起了沉甸甸的腳步聲，是她男人回來了，女人的聲音戛然而止。原來那女的一直在屋裡對著木板壁說話？或許她是在唸一封寫不完的信？
吃中飯的時候，他用力嚼著一塊軟骨，弄出"嘣隆嘣隆"的響聲。
"好！好！"慕蘭讚賞地說，喉節一動，"咕咚"一聲嚥下一大口酸湯。
女兒也學著他們的樣兒，口裡弄出"嘣隆嘣隆"的聲音，喉嚨不停地"咕咚"作響。
吃完了，他擦著嘴角的酸湯站起來，用指甲剔著牙，像是對老婆，又像是對什麼別的人說："窗欞上的蜘蛛逮蚊子，逮了一點多鐘了，哪裡逮得到！"
"工間操的時候，林老頭把屎拉在褲襠裡了。"慕蘭說，一股酸水隨著一個嗝湧上來，她"咕咚"一聲又吞了回去。
"今天的排骨沒燉爛。"
"你吃的是裡脊肉！"她吃驚地看了他一眼。
"我吃的是裡脊肉。"他看著蜘蛛說。"我是說排骨。"
"哈！"慕蘭作了一個鬼臉，"你又在騙人嘛。"
夜晚，在楮樹花朵最後一點殘香裡，更善無和隔壁那個女人作了一個相同的夢，兩人都在夢中看見一隻暴眼珠的烏龜向他們的房子爬來。門前的院子被暴雨落成了泥潭，它沿著泥潭的邊緣不停地爬，爪子上沾滿了泥巴，總也爬不到。當樹上的風把夢攪碎的時候，兩人都在各自的房裡汗水淋淋地醒了過來。
從學院畢業的時候，他剃著光頭，背上揹著一個軍用旅行袋。汗從腋下不停地冒出來，有股甜味兒。那時太陽很亮，天空就像個大玻璃蓋，他老是眯縫著眼看東西。
"夜裡我掉進了泥潭。"隔壁那女人又在尖聲說話了，"到現在身上還粘糊糊的。天快亮的時候，'咔嚓'一聲，樹枝被風折斷了。"
他很是納悶：為什麼每次都是隻有他一個人能聽見隔壁那女人的瘋話？為什麼慕蘭聽不見？她是不是裝蒜？
慕蘭在低著頭剪她那短指頭上的指甲，連眼皮都沒抬一下。
"你聽到什麼響動了嗎？"他試探性地問。
"聽到了。"她若無其事地回答，仍舊沒抬頭，"是風颳得隔壁的窗紙'沙沙'作響，這家人家一副破落相，那男的居然還放了一個玻璃缸在後面，裡面養了兩條黑金魚呢，真是幼稚可笑的舉動！我已經在後面的牆上掛了一面大鏡子，從鏡子裡可以偵察到他們的一舉一動，方便極了。我對他們養金魚的做法極為反感。"
地上被踐踏的花兒全都成了黑色。
他開啟門，赫然映入他眼中的是隔壁視窗女人的頭部。她也在看地上的殘花，兩眼貪婪地閃閃發光，脖子伸得極長，好像就要從視窗跳出去。
"花兒已經死了。"他用自己意想不到的聲音輕飄飄地說。
"它已經過去了，這個瘋狂的季節……"女人的嘴唇動了動，幾乎看不出她在講話。
"真是夢遊人的生活呀，日裡夜裡……然而這麼快就過去了。這些日子裡，這些擾人的花兒弄得我們全發瘋了，你有沒有夢見過……"他還要再說下去，然而女人已經不見了。
在大玻璃蓋底下，所有的東西都是一個個黃色的橢圓形，外來的光芒是那樣的刺人，沒有任何地方可以遮陰。
花間的夢全部失落了。
中篇小說第3節 蒼老的浮雲一（3）
二
他躊躇著推開門的時候，她正坐在桌邊吃一小碟酸黃瓜。桌上放著一隻罈子，黃瓜就是從那裡夾出來的。她輕輕地咀嚼，像兔子一樣動著嘴唇，幾乎不發出一點兒響聲。她並不看他，吃完一條，又去夾第二條，垂著眼皮，細細地品味。黃瓜的汁水有兩次從嘴角流出來了，她將舌頭伸出來，舔得乾乾淨淨。
"我來談一件事，或者說，根本不是一件事，只不過是一種象徵。"他用一種奇怪的、像是探詢、又像是發怒的語氣開了口，"究竟，你是不是也看到過？或者說，你是不是也有那種預感？"
虛汝華痴呆地看了他一眼，一聲不響，仍舊垂下眼皮嚼她的黃瓜。她記起來這是她的鄰居，那個鬼鬼祟祟的男人，老在院子裡搞些小動作，擋住她的視線。吃午飯的時候，老況看見她吃黃瓜，立刻驚駭得不得了，說是酸東西搞壞神經，吃不得。等他上班去了，她就一個人痛痛快快地大吃特吃起來。