剛睡一會兒，敲門聲又響了，謹慎的三下，隨後老頭們就進來了。皮普準注意到他們兩人當中總是那同一個人在說話，另一個沉默不語。
中篇小說第36節 歷程（15）
"你怎麼把你的床放在這裡？"他說，"這可不行，離姑娘要生氣的，你這樣一搞，一切都要亂套。"他說著就與另外一個老頭一起來搬竹靠椅，搬到他倆睡的房間，與鋼絲床並排安放著。"這就對了，"他說，"難道這不是一件好事嗎？我是指你與我們同室而眠這件事。人人都有軟弱的時候，差不多每個人到了夜裡都是偷雞賊，這沒什麼大不了的。你不是讀過'午夜的登陸者'這篇文章嗎？"
皮普準想起了不久前的那個夜晚，外面寒風刺骨，他在自己的家中第一次聽到離姑娘敲門的情景。這是不久前的事，然而對於此刻的他來說，卻像隔了一個世紀。他痴痴地想著這件事，眼淚不由得湧出了眼眶，是奇怪的眼淚，完全莫名其妙的。兩個老頭看著他，他覺得怪不好意思的。
"我們剛才又翻閱了你的檔案，"那老頭說，"你的歷史並非無懈可擊。我們三人都是離家的女婿，就這一點來說我們起碼是平起平坐的，況且我們對於那隻貓的事還比你知道得多。你可能還注意到了，我們可以隨便去老王的博物館，你卻不能。為什麼你要自命清高呢？不錯，我們也不能與離姑娘見面，因為我們也和你一樣，做了離家的女婿，可是對於這一點，我們從來不埋怨，而是安於自身的地位。現在你去離姑娘家吃午飯吧，等你吃完回來我們再去吃，我們不能同時出現在他們家，這你已經知道了，因為這我們才躲在浴室裡的。在你去離姑娘家之前，我們倆一直睡在他家門外，後來你佔了我們的位置，我們才搬到你這裡來，這也是離姑娘的旨意。"
他去吃飯時，離姑娘的父母就像沒看見他似的。他吃飯便吃飯、念雜誌便念雜誌，兩位老人根本不用正眼看他一下，那隻貓也變得分外安靜，任憑他們在它身上抓來抓去的，一聲不響。皮普準覺得很沒趣，又懷疑他們已經不把他當女婿看了。不過要是真不把他當女婿看的話，他們又怎麼還讓他在家中吃飯、停留呢？這件事成了一個大疑問。他又覺得自己不應該在此地久留，但又沒地方可去。閒得無聊，他便一次又一次地走進浴室，檢視他和離姑娘呆過的地方，回憶那些細節。在他那衰退的記憶中，似乎只有這一件事是可以回憶的。其他的事，比如說，他怎樣出生，怎樣長到了五十二歲之類，全都在腦子裡成了糾纏不清的亂麻。
有人敲門了，又是那謹慎的三下。離姑娘的母親便來通知皮普準離開，說因為有客人要來，客人又不願意看見他。皮普準走到門外，卻看見門外空無一人。他糊里糊塗地又到了老王家，老王已經醒來了，正坐在竹靠椅上做眼保健操，足足讓皮普準等了十分鐘才開口說話：
"在你念小學三年級的時候，丟失過一隻文具盒，對不對？"
"這件事我還記得。"
"是我提起這件事你才記起它，要是不提，便沒這回事了。文具盒在我的博物館裡，這事你那本雜誌上也作了記錄，可惜你讀它時太不認真，至今也沒有找到那一段。你要靜下心來細細地讀。"
"我儘量做到這一點。"
"每一件小事都在雜誌上有記載，只可惜你讀的時候都放過去了。你把自己的歷史全部丟掉，但那些雜誌卻於不知不覺中將它記錄了下來，現在你一點也看不懂了。"
"也不是完全不懂，比如最近我有種感覺，覺得自己正走進一片空曠的原野。"
"這就好。你在這裡等一下，我幫你換一本雜誌，另外我還要給你看一樣東西。"他消失在暗門那邊，一會兒又回來了，手裡拿著一本雜誌和一支被踩扁了的手電。
"你看，這就是我們相識的紀念，"他舉起那支爛手電，"當時你是那樣的莽撞衝動，你破門而入，闖進了我的家，難道不是嗎？"
"當時我只想照一照樓梯間。"
"只想照一照樓梯！何等的異想天開！就為這個我們才得以相識啊！要不是你搜集了那麼多的雜誌，又四處宣講，離姑娘會去你家嗎？你當然是無心的，我們可是有心人啊!所有的事都發生得如此突然，宛如在夢中。"
皮普準回想那天晚上的事，覺得開始的時候，每一個細節都是如此的平凡，實在沒有什麼出奇的地方，那不過是一個老單身漢的日常生活的典型例子，然而一旦老王開啟他自己的房門，看見了站在門口的皮普準，皮普準的命運就發生了奇蹟般的轉折。他也可以設想是另外一個人被老王喊進了屋裡，那麼他自己到今天仍然是住在八樓的老單身漢，而不是離家的女婿，這種情況完全可能成立。他認識過一些人，那些人也收集五花八門的雜誌，也失眠，為什麼老王沒去找他們呢？老王說他那天晚上闖進他的家只是一件偶然的事，而皮普準的家和他家早就有暗道相通。
"這可是你不曾預料到的吧？"老王說，"我以前沒告訴你，這種事怎麼好隨便告訴人呢？你只要想一想那個晚上的事就明白了。"
"哪個晚上呢？"
"我給你的這本新雜誌上寫得有答案。當然這是一本舊雜誌，原來是你的。我現在稱它為新雜誌，因為你的眼光不同了。可惜你還沒有懂得'午夜的登陸者'的深奧含義，不過不要緊，可以慢慢來。你現在就讀一讀這篇文章吧。"
那是一篇皮普準十分熟悉的文章，是關於養貓的。老王指著中間的一段，讓皮普準大聲朗讀。
"……一連三個小時，黑貓端坐在高樓的屋頂上，心不在焉地轉動著靈活的脖子，也許它在俯視下面的芸芸眾生，也許它只是在想它自己的心事，人類無法弄清這高深莫測的動物的內心。這是最為寧靜的時刻，貓的一生中很大一部分都處在這樣的時刻。
"誰又能料到，我們平時所見到的嚎春惡鬥，追擊老鼠，只不過是它的一場遊戲，一個幌子呢？人們從高樓下面經過，向這高傲的傢伙揮手致意，它轉動著它的脖子，根本沒看見……"
"這隻貓，"老王興奮地說，"正是離姑娘家的那隻貓，你沒看出來嗎？"
"我一點也沒看出來。離家的貓從來不到屋頂上去，只是死守在家裡，一副奴才相。它不過是老兩口的出氣筒。"皮普準提起那隻貓就有氣。
"你這個人太俗氣了，完全缺乏聯想的能力，實用主義毀掉了你的想像力。離姑娘已經出走好多天了，我真想念她啊。"老王說。
"我也想念她。"
"但你卻仇視她的貓!你知道那隻貓，她傾注了多少心血嗎？離姑娘在那個下雨的夜晚，走進了你的家門，她就是打算將她親愛的小貓託付給你的，可你竟然嫌惡起它來。我不願意與你談論這個問題了，這不是一個談得清的問題。今天我要做一件異想天開的事，帶你去參觀一下博物館，請隨我來。"