當這些記憶在述遺的腦子裡復活時，八點鐘的太陽正好從豆腐房的屋頂上升起來，綿長的光線投到述遺的臉上，給她一種浮在光線裡的感覺。她進一步想道，也許在這樣的光線裡，無論什麼樣的細節都是可以記起來的吧。她這樣想的時候，高一點的老婆婆臉上的老年斑就看得很清楚了，左邊的鼻溝處還有一粒瘊子，從她的衣服裡，肥皂的氣味瀰漫出來。她翻著書，打著哈欠，還在糾纏那個自己到底睡沒睡著的問題，好像要用書裡的某段話來證明似的，她那弓著的背影充滿了焦慮。與此同時，述遺聽到了街上小販叫賣豬血湯的吆喝聲。當時自己是在哪裡呢？似乎是躺在床上做夢，又似乎不在床上，而在房門口，依著門框站著，旅行包放在腳下，隨時準備離開。她想對她們說，自己根本沒睡著，可惜無論如何也發不出聲音。
發生在幾個月前的那天夜裡的事肯定是一種預兆，它反覆浮現於記憶的表層，有時化為檸檬樹，有時又化為某種形狀的陰影，有種不屈不撓的勁頭。但是在沒生病之前，那件事一直是一團模糊，述遺讓這一團模糊存在心裡，任其自生自滅。而現在呢，細節又過於清晰了，只不過這清晰對她來說沒有意義。真是太沒有意義了。她竭力捕捉到每一個細節，想了又想，單個的細節還是細節，她的神經卻疲乏不堪了。杏花村的老闆到底是一位青年，還是一位老年人？假如像梅花的哥哥說的那樣，三姊妹開了這樣一家路邊旅館，這又意味著什麼？由此又想到梅花說過的像魚一樣游來游去的沉默的人，莫非那旅館的功能就是將人變成魚？記憶阻塞起來，黑壓壓的，外面明亮的光也無能為力了。述遺不情願地睜開雙眼，看見那青年又站在了她前面不遠的地方，述遺又背轉身去，這一次，她拖著椅子進屋了。她看見桌面上落了一層灰，自己坐在桌旁做記錄的情況仍然歷歷在目，而此刻，她已經在考慮處理木箱裡的那些筆記本了。
彭姨很快就答應了述遺的要求，快得讓述遺有點發窘，而且她看她的眼光也十分鋒利，使得述遺有點後悔不該告訴她了。
她不想在白天裡幹這件事，她要求彭姨等到午夜，她選擇的是沒有月光的夜晚。彭姨譏諷地看著她，說：
"那小夥子也惦記著這樁事吧？"
黑夜裡吹著秋風，筆記本燒起來時，照亮了彭姨變形的臉。她用一把火鉗翻動著那些紙頁，野蠻地獰笑著，述遺一下子對她充滿了憎恨。述遺轉過背去面向暗夜，她心裡很想遠走高飛，然而此刻，她比任何時候都更真切地感到，她和腳下這塊地方已連成一體了。她怎麼走得開呢？當然走不開。假設她出走到了某個鄉村，難道彭姨就會將她忘記嗎？反過來說，她也不會將彭姨忘記。她並沒有像梅花說的那樣變成那些魚，她每天去菜場買菜，同那裡的小販有著實實在在的聯絡，這種聯絡也如同和彭姨的關係一樣，是她居住在此地的根。一股濃煙嗆得她咳起來，轉身一看，彭姨將火弄熄了，那些燒了一半的紙頁冒著煙，風將紙灰吹得到處亂飛。述遺連忙用手捂住鼻子。
"這麼大的風，很難將它們燒透。你何必那麼認真，馬馬虎虎的，將它們都掃進垃圾箱算了。你記錄的這些事，也可能會有某些好事的人尋了去看，不過又有誰看得懂呢？所以不要那麼認真。"
彭姨扔了火鉗，搖搖晃晃地離開，那樣子像喝醉了酒似的。
中篇小說（二）第69節 變通（7）
述遺一個人站在馬路邊，等那星星點點的紅火完全熄滅。等了一會兒她就進了屋，拿出來一隻大竹筐，將這些燒成殘燼的本子和地上的灰一捧一捧弄進筐裡，有好幾下，灰燼迷了她的眼，眼淚就流下來了。她只好奔回屋裡，在自來水龍頭下衝乾淨，用砣嘌郟鞝送?返了好幾次才把籮筐拖進來，放在屋角。當她終於休息下來時，看著屋角的籮筐，覺得這件事只做了半截，但她不願再做下去了。她也不打算把籮筐裡的東西扔到垃圾站去，就讓它們擱在那裡好了。好多年以前，她學過笛子，後來不學了，那笛子不仍舊掛在牆上麼？她甚至有些驚訝自己怎麼會一時興起就燒了這些本子。今年以來她的變化太大了，冷不防就會做出些勇敢的舉動來。而且天氣也很奇怪，從入秋以來每天都是這金燦燦的太陽天，毫無變化，有時她覺得自己與其去做記錄還不如到記憶中去找樂趣。現在她只要一閉上眼，就會有些生動的、沒有意義的細節出現，她不再為那些細節的無意義而苦惱了，她冷眼旁觀，反而感到了某種樂趣。回憶得最多的仍是杏花村旅社那天夜裡的事，那個難忘的夜晚孕育著數不清的細節，只要閉上眼，它們就會綿綿不斷地出來。例如昨天，她就想起了一個被忘卻了的細節，她從檸檬樹的夢裡醒來時，看見了旅館的老闆兼接待員，那個瘦骨伶仃的人，當時他走進一樓的開水房，他手裡拿著一隻大瓷杯，像貓一樣靈活，他擰開水龍頭，但龍頭裡並沒有水流出來，他拿著杯子對著空空的水龍頭站了好久，突然發出短短的一聲笑，然後就溜出了開水房，一會兒他就順著走廊消失了。述遺使勁地想，當時自己是站在哪裡呢？一定是站在走廊裡吧，不然怎麼看得見這個男人呢？述遺當時還聞到了男人身上散發出來的汗氣，只是她沒料到他消失得這麼快。他也許是進了某個房間，也許是到外面去了，總之他沒有弄出一點聲音。在這之後，男人的兩個姐姐還談論了她一會兒，述遺聽見她們稱她的生活為"見不得人的生活"，她們還說到她們弟弟的那種"奇怪的意志"，說這種意志非把大家弄死不可。但她們的口氣裡又沒有絲毫的埋怨，不但不埋怨，還顯得興致很高的樣子，高一點的將手中的書翻得嘩啦作響，矮一點的用一隻手電筒照亮那些書頁，兩個白頭髮的腦袋湊在一處，用指甲長長的指頭在書上的行列間移動，嘴裡唸唸有詞。兩個老婦人搞這些名堂時，述遺記得自己確實是在床上，她很想起來同她們談話，但她只要一動就睡著了，而她不想睡著，想發現一點什麼，所以她連翻身都不敢。杏花村就如同萬米以下的深海區域，那種地方發生的事人類是很難理解的，從那裡面出來的梅花，將如何在人間生活呢？
燒完筆記本後的下半夜，述遺睡得出乎意料的香甜。她是被門外響起的爆竹聲驚醒的，當時已是上午十點。她一睜開眼就看見窗戶上貼著那青年的臉，她連忙起來去開門。青年一聲不響地進屋坐下，滿臉呈現失眠的痕跡。述遺匆匆整理好床，又去為他倒了一杯水、聽見他在背後說道：
"現在我們倆都在回憶同一件事了。"
述遺迴轉身面對著青年，看見他的目光在屋角的籮筐上掃來掃去的。
"你可以看一看嘛。"她開玩笑地說。