深秋的風從平原上吹過來，從早到晚像在唱歌一樣，這神秘的一家越來越讓我想不通了。我記起砂原的母親才五十歲，父親五十五，可是瞧他們老成什麼樣子了啊，兩人的行動都遲緩得令人擔心，兩人都患了心血管硬化。"他害了我們。"那父親有一天突然說，臉上的表情十分複雜，"我們這麼快就完蛋了。"他說完之後，臉上的表情馬上又緩和了，目光停留在砂原瘦削的肩頭，化為慈祥的愛撫，他們三人心照不宣。
關於這小孩是怎麼沒有了的，父母的說法很不一樣。父親說，他吃過晚飯就說要去防空洞看一看，因為好久沒有去過了，說不定那裡面變了樣呢。當時二老都不在意兒子的話，因為他們實在也厭倦了。兒子說了就站起來，跌跌撞撞向門口走去，最近他已瘦得像根枯柴。結果是他一晚未歸，家裡人也懶得去找。"這種事，心煩得很。"父親說，痴痴呆呆地瞪定了窗玻璃。
砂原的母親似乎不承認兒子出走這件事。"這個孩子本來就不大可靠，我們倆瞪大眼監視了他十多年，沒有什麼顯著的效果。怎麼說呢，他照樣可以大搖大擺四處遊逛，而我們看不見他。現在我也死了心了，誰知道他本來是不是我的孩子，他是不是一直和我們住在一起呢？我並不認為他是昨天走掉的，我從來就無法肯定他是不是存在。"
他們這麼一說，我也迷惑起來。砂原是什麼？思來想去，留在腦子裡的只有一些碎片，一些古怪的語句，再一凝神，句子也消失了。關於砂原，除了這個名字之外，我實在也想不出什麼了。
在大家都以為他沒有了的時候，砂原卻又回來了，照舊在家安安靜靜的，很和藹的樣子。他這樣一搞，父母更不在乎他的存在不存在了，他們也實在疲倦了。
"砂原這個名字是怎麼來的呢？"我忽然想起來問道。
"我一想起這件事就納悶，誰也不曾給他起名，這個名字是怎麼來的呢？"母親懵懵懂懂地說。
1990年10月
短篇小說（一）第138節 歸途（1）
說起來，我對這一帶是再熟悉不過了，有一陣子，我天天到這裡來。可是因為天太黑，月亮又遲遲不肯出來，現在我只好憑藉本能的判斷朝前邁步。一會兒，我就聞到了一股氣味，那是一棵小栗子樹，過了栗子樹，我的鞋就踏在喳喳作響的枯草上了，這樣我就放心了。這裡是一片遼闊的草地，不管你朝前面哪個方向走，都要走半小時以上才到得草地的盡頭，地面又十分平坦，一個坑窪也沒有。我和我的小弟做過一個這樣的試驗：閉上眼朝前走十分鐘。試驗的結果是我們安然無恙。
到了草地，我漫無目的地溜達著。我知道過不了多久，一定會看見一所房子，我不必過多地去想這事，但最終總要到達那裡的。從前，這個方法總是給我帶來意想不到的愉悅。只要進了那房子，和房主人（一個無須無發的白臉男子）坐下來喝一杯茶，然後你就可以順著彎曲的山間小道一口氣往下走，走到香蕉林裡面去了。房主人相當可親，總是依依不捨地將我送到轉彎的地方，說些祝福的話。最舒服的是沿路盡是微微傾斜的下坡，走起來不費絲毫力氣。很快就會有一隻猴子來向我問候，每次我都朝它微微一點頭，然後它就在我前方領路了。到了香蕉林，躺在樹下吃飽了，我就動身回家。回去的時候沒有了猴子，當然我不會認錯路，一切都太熟悉了。奇怪的是回去走的也是下坡路，不費吹灰之力，這是怎麼回事呢？我從未搞清過這件事的邏輯。
我這樣溜達時，那座房子就到了，因為前額猛地一下碰到了磚牆上。今夜主人沒點燈，也沒像往常那樣坐在臺階上迎候我。
"這麼晚了還來呀？"他在窗戶裡面說，聽起來有些不高興的味道。又摸索了老半天，才吱吱呀呀地開了大門。
"我不能點燈，"他說，"太危險了。你還不知道吧，我們屋後就是萬丈深淵，這房子一直是建在懸崖上的，以往我對你隱瞞了這件事，現在瞞不下去了。你還記得嗎，我總是將你送到轉彎的地方，與你談些有趣的事？我怕你回首遙望這房子的所在地呀！"
我在桌邊坐了下來。
"這倒不是太難，"主人又說，在黑暗中將一杯溫開水遞到我手中，"它間常也出來，我指的是月亮，你可以看見它。我決不能點燈，請你諒解。這座房子已經到了風燭殘年。請你聽一聽吧，一切都會明白了。"
他說的很明顯是無稽之談。明明房子是坐落於平坦的草地盡頭，背後靠山，我記得清清楚楚的。有一回，我還繞到屋背後去餵過鴿子呢！可現在他搞得這麼毛骨悚然，我也只好警惕些了。
月亮固然是沒有出來，外面卻也沒有絲毫響動。是寂靜的，悶人的夜晚。也許分開這些年，房主人的神經已經失常了吧。
面前的他靜靜地坐著，抽菸。
"可能你不會相信，那你就試著站起來看看吧！"
我扶著桌子站好，忽然，並沒有人拉我，我就一直朝前撲倒在地上了。
"現在知道了吧。"我猜他微微地笑著，"很可怕呢，這種事。燈是絕對不能點的，至於香蕉林，只有在你不回首遙望的條件下才走得到，再說那是多年前的事了，現在你未必還有興趣。"
"我只好等到早晨再走了。"我嘆了口氣，說出第一句話，"天一亮，外面就都看得見了，走起來也方便。"
"你完全弄錯了，"他抽著煙，沉思地說，"早就不存在天亮的問題了。我對你說過，這樣的房子，已經到了風燭殘年，餘下的事你還想像不出嗎？既然你已經闖進來了，我就要替你安排一個房間，當然燈是不能點的。你最好自己定下神來聽一聽，聽那些海浪怎樣擊在峭壁上。"
我當然是什麼也沒有聽見。窗戶外面有些黑影，那可能是山，我記得這所房子是坐落於山腳的。我仔細聽了聽，仍是萬籟俱寂。
"天怎麼會亮呢？"房主人猜到了我的心思，"你會明白的，日子一長，什麼都將明白。你一旦闖進來，就只好在這裡住下去了。不錯，你從前也來過，每次我都將你送走，但那只是路過，並不是像現在這種闖入，那個時候，這所房子也沒有這麼老。"
我想辯解，想告訴他我並不要闖入，這一次，仍舊只是路過，早知我的行為屬於"闖入"，我就不會來了。但我張了張嘴，有些羞愧似的沒說出口。
"房子的地基很脆弱，又是建在懸崖上，屋後便是萬丈深淵，你對這種情況應當做到心中有數。你既然已經來了，就住在右邊這個小房間裡吧。實際上，我並不是這座房子的主人，先前的主人已經走了。我也是無意中來這裡的，來了就住下了。那時候，先前的房主人還不太老。有一天他去屋後喂鴿子，我也聞聲走到屋後，但就是找不到他，他失蹤了，那就是我首次發現屋後的懸崖。當然，先前的房主人一定是從那裡跳下去了，我竟沒來得及詢問他，為什麼要將房子建在這種地方，現在也還是糊塗，不過已經很習慣了。"