泉水沒取完。我清晨爬上那個地方時，看見那一汪碧藍的泉水洋溢著無限的生氣。因為這取水，頹廢的村人一下子變得有了精神寄託，像這樣大規模的集體行動我還從未在村裡看到過呢。就連懶漢犬義，在村人的隊伍中都顯得是那麼生氣勃勃的，而平時，犬義在院子裡曬太陽時連頭都懶得抬起來。每天上午進行過那種朝聖般的儀式之後，回來的路上總有古裝小孩夾在隊伍中，然後他們又在村口跳躍著隱入灌木叢中。奇怪的是，黑眼睛有些時候沒出現過了。
我還是很亢奮，我想，是不是每個村人都變成黑眼睛了呢？比如說犬義吧，當我經過他身邊時，我掃他一眼，竟發覺那一貫朦朧的眼光變成了專注而邪惡的盯視。不錯，眼珠還是黃黃的，但那目光，怎麼會這麼熟悉呢？現在有這麼多的黑眼睛圍著我了。一方面，我成日裡想著躲避的事；另一方面，我又忍不住不斷地同村人相遇。我覺得自己已經有點瘋狂了，我在村前的那條小路上，一會兒往前走，一會兒往回走，徘徊了老半天還在原地。終於遇見一個人，同他一對視，兩秒鐘後我就落荒而逃。看來活人比單單的一雙眼睛更可怕。有時候，在夜裡，我會自作聰明地鑽進草垛裡頭去。草垛裡頭黑黑的，我就想，假如把這裡當棺材，睡下去不動，不就一切的猶豫不決全消失了麼？然而隨著光線鑽進洞口，白天來臨，我又改變了心境，像狗一樣去追隨村人了。
三叔是惟一沒有去泉邊取水的人。他站在院子裡的落葉當中，一隻手遮住前額，正在觀察天上的大雁。他的赤腳上有兩條血跡，不知他在什麼地方弄傷了腳。三叔的眼裡也沒有那種光，他的視線憂鬱而平和，還有點心不在焉。
"這一陣子村裡就好像回到了大遷徙之前。"他垂下眼皮說道。
"三叔在村裡不覺得為難麼？"我好奇地問道。
"我是個局外人，再說我的腳有毛病，穿不了鞋。"他答非所問，"我還見過一片汪洋底下的村子呢！"他又說。
三叔的院子裡有株老月桂，上面的花朵香得令人窒息。就在這棵樹下，他曾給我講過那麼多的古代逸事，時常我聽著就睡著了。在夢裡，我聞著那香味就忍不住打起噴嚏來，於是三叔不聲不響地把我抱進屋裡。曾經發生過月桂在一夜之間枯萎的焦心事，那時見不到月亮，天空低而昏暗，點點燈火在風中飄搖，村子像要消失了一樣。奇怪的是大樹過後卻又漸漸返青，新葉茂密，生機勃勃。問及三叔這件奇事，三叔只是含糊地說同大遷徙有關，他不願談論。此刻我的視線落到那棵老樹上頭，看見一枝很粗的旁枝被人砍下來了。三叔吸著菸斗，也在看那垂下的旁枝。
"它快要完蛋了。"三叔平靜地說。
三叔說話間村人取水的隊伍正經過他的院子，三叔打量著他們，那神情是似乎想走過去加入到隊伍裡，可又拿不定主意。我在心裡暗暗好笑："三叔啊三叔，你才不會無動於衷呢。"
雖然取回了生命的瓊漿，村人們卻比以前大大消瘦了，尤其是那些婦女，就好像身體被熬幹了似的，她們連眼神也變得那麼空洞了。傍晚一到，村人們就紛紛地走到院子裡去，木然地站在那裡發呆。穿古裝的那群小孩有時會從小路上閃出來，一邊喊話手裡一邊比比劃劃的。我細細一看，發現這些小孩已經長大了好多。原來古人也是可以生長的啊。但很可能，他們只不過是古人的扮演者罷了。
我看著那些小孩飛快地消失在村路上，心裡想，我們的家鄉真是一塊神奇的土壤啊，這些外表貧血的村人們，其實心裡蘊藏著巨大的能量。三叔真的同這些人拉得開距離麼？他拉開距離又是為了什麼呢？也許是為了維繫一種更為密切的、覺察不到的聯絡吧。隨著年齡的漸漸增長，我漸漸明白了，三叔心裡的那些個古典故事，正是他同今人的關係的折射。我至今記得三叔同懶漢犬義之間的一次對話，那是在三叔的堂屋裡進行的。犬義說起生活之艱辛，農事之勞苦，飯食之粗糙，說來說去的全是些懶人的觀點。三叔起先微笑地聽著，後來忽然問犬義說："你不會拋開這些煩惱，挑一擔大餅出去周遊世界麼？"
"去哪裡？"犬義茫然地瞪著眼問道。
"那些溝溝壑壑之類的地方嘛，你從來沒去過的處所嘛。"
"我明白了。"犬義眼裡閃出希望之光，"三叔，你碰到好事可不要忘了我犬義呀，一人獨享可要不得啊。"
短篇小說（二）第188節 黑眼睛（3）
或許在犬義眼中，三叔是一個最有趣味的人。這個成天嗜睡的懶漢，從來也沒劃清過現實和夢境的界限，在他看來，只有三叔的生活才是最令人羨慕的，所以他在談話中掙扎著向三叔靠攏。但是他的習性太頑固了，所以儘管掙扎，他還是隻能停留在他的白日夢中，時常，他連自己的父母都不認得了。而在三叔的眼中呢？我想，在三叔的眼中，犬義不但是談話的物件，恐怕還是精神上的一種補充吧。三叔有點像村人當中的釋夢者呢。
三叔同婦女們之間的關係就更古怪了。他用不變的憂鬱的目光看著她們，就好像她們來這世上只是一個偶然，過不了多久，她們全都會消失一樣。有一回，我想請黎嫂來幫三叔掃禾坪，三叔憂傷地說："不用了吧，萬一出了什麼意外呢？那就很對不起她了，這個女人有病啊。"
其實黎嫂根本沒病，身體好得很。但某個女人越是健壯，三叔看她的目光就越絕望。這使得那些女人罵他是"神經病"。然而黎嫂真的死了，她死在秋天，萬物成熟的季節。她那生命力旺盛的身體倒在小水溝裡，據說是發生了腦溢血。三叔皺著眉頭，整整一個月沒怎麼說話。
我們這裡真是一塊神奇的土壤，就連大雁都和別處不一樣，它們的個頭要大得多。的確，這裡的人們的日常生活受到大雁隊形的影響。不僅三叔，每個人都愛觀察大雁。也許他們是羨慕它們那飽滿的精力，也許他們是感嘆它們那鐵一般的意志，具體我不太清楚。我清楚的只有一點，那就是這些人全是些好高騖遠的傢伙，他們所想的那些稀奇古怪的事情同他們的日常勞作毫無關聯。為什麼會有這種習性呢？還是那種神秘的遺傳吧。
日子一天又一天地過去，那眼泉還是滿滿的，卻有幾個體弱的村人在寂寞中去世了。其他人的樣子也越來越衰弱。有一天，我被那些孩子們嚇了一跳。當時我正在茅草叢中假寐，一股狂風呼嘯而過。我抬頭，看見幾個大漢迎面而來，走到面前，我才看清他們其實還是少年。那些古裝穿在他們身上都顯得小了，繃得緊緊的。接著他們停住了，沒有唱歌，只是發出了一聲聲淒厲的尖叫，然後就像風一樣消失了。他們經過的地方，樹葉落了一地。