k開始行動，一行動起來就馬上發現，處處遇到城堡意志的抵制。起先他以為信使可以帶他去城堡，後來才知道這只不過是他自己給自己設下的騙局，當局根本用不著下達命令就可以扼制他的行動。接下去他又從弗麗達身上看出了更大的希望；他在與她的共同生活中費盡了心機尋找途徑，到頭來證明還是一場空。城堡的意志既獨斷專行，又給k真正的自由，促使他不斷"上當"。那是一種瀰漫開來的氛圍，不論k走到何處，這氛圍總是兇險地說"不"。如果是一個普通人，早就被這一聲"不"嚇退了，k卻是一個特別的傢伙。話說回來，城堡說"不"時的態度又是十分曖昧的，那不是普通的"不"，而是在說"不"的同時又反問他："真的不可能嗎？為什麼不試一試？除了試一試犯規你還有什麼路可走？"表面的嚴厲後面是骨子裡的縱容。這一聲"不"差不多可以等於"竭盡你的全力去跳吧！"當然一切都是有限度的，城堡那張門是無論如何進不去的。不過現在離那張門還遠得很呢。時間還很充裕，他儘可以從門上的小孔去窺視克拉姆，愛看多久就看多久；他也可以從克拉姆手裡去爭奪弗麗達，以便與他討價還價。只是k在奮鬥中，在取得小小勝利時總忘記那一聲"不"；於是就有人來提醒他，各式各樣的人輪流來向他說出這個"不"，不斷給他那種盲目的慶幸心理以打擊，免得他頭腦發熱，因為在終極目標所在之處有真正的陷阱。城堡將這樣一種可怕的自由給予了k，k將如何來行使這種自由呢？只有傻瓜才會在這種自由裡陶醉呢，工於心計的k看出了危險。一切全沒有章法可循，眼前的情況看不清摸不透，到處隱藏著殺機，官方名義上的權力等於零，實際上的權力則是一切。如果k不小心謹慎，瞻前顧後，完全有可能遭到滅頂之災。關於他的這種處境，村長又作了進一步的證實。
村長透過他的冗長的對官方機關事務的介紹讓k明白了，想證實自己的身份是絕對不可能的。這並不是說k的任命是一件無關緊要的小事；相反，這件事的牽動大得不得了，差不多人人都要來關心，它受到兩股勢力的牽制，關於它的檔案一直保留在村長家中。k不甘心，舉出克拉姆的信來作證，說城堡方面早已預設了他的身份。村長向k指出他理解方面的種種矛盾，並告訴他這只是一封私人信件，絲毫無助於證實。村長要k端正態度來理解克拉姆的信，而不是專門從對自己有利的方面去理解。最後村長指出他的處境是：可以呆在村裡，愛上哪就上哪，但不能確定身份，所以必須小心謹慎。k頑固不化，堅持自己的初衷，他的冥頑不化使得村長對他徹底厭倦了（很可能是假裝的）。接下去k就衝破了村長對他的限制，也衝破了老闆娘現身說法的阻撓，不顧一切地來到貴賓酒店，決心在那裡等待克拉姆，他要面對面地向克拉姆問個清楚。
他在那大雪鋪地的院子裡等到了什麼呢？焦急、緊張、沮喪、失望，當然還有自由，這就是他等到的。原來這就是他經過奮鬥而獲得的自由，即等的自由，愛等多久就可以等多久，只是面前那張通往城堡的小門刀槍不久。只有等他離開了，克拉姆才會到來，他們的相遇註定是要錯過的。但是k怎能不等呢？他活著的目的實際上不就是等嗎？不斷地改換地點，一次次滿懷希望地等，將一生分成一段一段地來等。此時的k，比《審判》中的鄉下人要幸運多了。這種激動人心、令人眼花繚亂的等待方式，完全不同於鄉下人那種寂寞、冗長與單調，更不用說那些幸福的瞬間了；在那種瞬間裡，人往往會產生幻覺，認為自己是一個真正的贏家！此時的k，已變得老練了許多，靈活了許多，可說是有些不擇手段了。然而，他從院子裡回到酒吧，還是遭到了老闆娘一頓譏笑和教訓。城堡的意志再一次在這裡得到暗示。那種矛盾的表達，那種叫人不知如何是好，說了也等於沒說的表達，將城堡的意志彎彎繞似的由老闆娘說了出來。老闆娘為什麼總忘不了不失時機地教訓他？是為了激勵他不要停止自己的奮鬥吧。這恐怕是她惟一關心的。當k一敗塗地時，她就出現了，表面上是來幫k總結教訓，暗示今後的奮鬥方向和可能遇到的阻力，再有就是打消他的幻想。而她的話究竟是不是這些意思也是可疑的。k認為她詭計多端，像風一樣漫無目的，實際上又受到遠方那莫測的力量的主使，那裡頭的奧秘諱莫如深，從未有人窺見過。最為精通城堡事務的她，每一次的說教都是在行使傳聲筒的義務。
k在遭到徹底挫敗之後，城堡總忘不了給他某種補償，或許是為了防止他消沉吧。比如讓他在寒冷的院子裡空等了一場之後，又派巴納巴斯給他帶來一封信，在信上克拉姆對他的工作加以表揚。這件事說明城堡並不是拒絕與他聯絡的；城堡只是目前拒絕直接與他打交道，一切都要透過媒介，他的願望只能附著於中間人身上。這封信也顯示出，城堡不僅不遠離他，反而對他逼得很緊。但是k從信中看出的是危險，是那種拒人於千里之外的面孔；他已經有了看信的經驗了。他回信抱怨城堡，繼續提出那個不可能達到的要求--要進城堡。這時他也得到了信使的保證，答應一定將他的要求傳達給城堡當局。k總算又燃起了新的希望。
巴納巴斯拿了k的信一去不復返，k為了從他那裡打探迴音吃盡了苦頭，連弗麗達都得罪了，弄得孤苦伶仃的。正當他在絕望中瞎摸時，巴納巴斯又從地下鑽出來了，還帶來好訊息：城堡的下級官員要親自見他。接著就發生了那次偉大的會見，於半夢半醒中的會見。那是城堡意志的真正實現，也是肚皮戰勝大腦，新生的幻想戰勝古老沉重的記憶，從未有過的生戰勝層層堆積的死的奇觀。k不是被接見，而是闖入。在那夜半時分，整個酒店已變成了夢幻的堡壘，生與死就在夢中，也只有在夢中晤面了。當然這一切都是城堡的安排。在這個中間地帶，一切界限全模糊起來，只有掙扎的慾望形成波濤，一波一波滾滾向前。濾去了世俗的雜質，這裡的一切全是透明的，人在這種透明中只是感到昏昏欲睡，感到無法思想，因為他用不著思想了。只有在這種自覺的夢中，k才能暫時地與城堡短兵相接；接下去就遵循原則踏上了歸途。這樣一次探險般的經歷並沒有給k帶來實在感，反而更向他展示了城堡機構的龐雜與不可捉摸，展示了那種他所不知道的鐵一般的規律，以及人對這規律的無能為力。那就好像是針對k內心的一次示威。但k畢竟見過城堡官員了，從未有過的夜間詢查都發生過了，還有什麼事情不會發生呢？既然"無"沒有將他嚇退，"有"也壓不垮他，他的戲還要演下去。懷著小小的、可憐兮兮的世俗願望的k，所遭遇到的是整個人類的意志之謎；這種謎是隻能用身體來解答的，任何高深的思想全無能為力。而作為k本人，旅途中永遠沒有答案只有體驗，包括他對官員畢格爾的那種最純粹的體驗，那種讓生死兩界匯合的體驗。城堡讓k歷盡千辛萬苦到達這個邊界地區，當然不會讓他空手而歸；該發生的都發生了，夢幻的堡壘中風景瑰麗奇詭，人生所求的不就是這個嗎？問題是看你敢不敢闖進去體驗，看你敢不敢做那從未有過的第一人。