他在室內燈光的幫助下，開始開啟那個行李包，現裡面還有一把鏡子。那是他經常使用的，沒想到被侄子裹到行李了。他拿起鏡子衝著自己的尊榮一照，頓時從心裡往外涼。原來，鏡子裡他是一副滿頭灰白且老氣橫秋的景象。無情的歲月已經刮幹了臉上僅有的一點顏值。
他失手脫落那把小鏡子，終於意識到那位令他心動的小陳為啥不願意正眼看他。他連自己都覺得目前的模樣寒酸，不堪入目。
啊——
他歇斯底里式的嚎叫一聲，雙手重重地糊在了臉上，再深深埋下去。
自己咋就突然老了呢？
他感覺自己的大好年華彷彿在一夜之間離自己遠去，簡直猝不及防。這令他不得不思考人生——那些時間都去哪了呢？
逐漸地，他開始梳理自己的經歷——
他叫6建，1969年出生，身高178公分，屬雞，金牛座，從他的生辰八字算起，註定是一個孤苦且勞碌的命。他的文化程度不低，還是一個高中生，憑當年這樣的學歷蠻可以找到一個不錯的工作。可惜他生錯了地方，那是一個貧困的城鎮，就業難，錢特別難掙，他不得不背井離鄉在外打拼。他並不是一個懶漢，混成現在這副田地並非他不努力，也不是他幹錯了行。在這些年裡，有好幾次他就接近於成功了，可陰差陽錯讓他功敗垂成，一切的努力都化成了泡影。正如他曾經美好的家的夢。年輕時他的模樣還算不錯，真是要模樣有模樣，要個頭有個頭，儘管家境差一點，但也娶到了一個農村姑娘。可惜，那個姑娘先天性有病，並且是一個無法治癒的絕症，更促使他的命運從此走上坎坷。他想幫助病妻與病魔做鬥爭，但簡直就像螳螂擋車一樣，走過一系列彎路後，病妻終於撒手人寰。唉，當一個人命運不濟時，就連上帝也無法幫到他。經受事業和家庭婚姻雙重打擊的他跟父母相依為命。當時家裡的大哥已經結婚單過了。儘管父母給予他很大幫助，但這兩位老人也因為相繼患病，先後遭了家裡大量的錢後，也個個離他而去。孤零零的他只能品嚐無家獨漂的日子。
當一系列坎坷還沒有塵埃落定，他早已經過了不惑之年。在這個城市裡，他的家庭夢一刻也沒有停止。他有時覺得自己的三無從另一個方面考慮，也是一種優勢，因為沒有父母和兒女，就等於沒有任何負擔了，也許會得到某個家裡啥都不缺，唯獨缺男人的女人的青睞。可這樣的女人並沒有讓他遇到。即便有類似的女人，但當前社會上的那幾句口頭禪也應在了他的身上——
你有房嗎？
你有車嗎？
你有多少存款？
上天真是不公平，為啥為追求幸福的男人設定如此苛刻的限制？
他只能懊悔當年那些失敗的經歷。假如有一次命運眷顧了他，他的個人歷史都可以改寫。然而，現實畢竟是殘酷的。
往事一幕幕在他的腦海裡就像放電影一樣，等鏡頭回到今天時，他再過一年就要邁入知命之年了。
什麼叫知命之年？
那就是個人命運已經塵埃落定，同時也認命了。而他的命運卻還處於懸念之中，並且要一切從頭再來。
人家已經功德圓滿。而他還在路上，甚至的又剛剛起步。
自己接下來的日子該何去何從？
他知道目前的日子只是暫時的，自己必須還要打拼出一個屬於自己的平臺。
這一夜，他就在這個陌生的地方，腦海裡浮想聯翩，許久都沒有入睡。
嘭嘭嘭！
正當他處於似睡非睡的時候，被一陣敲門聲驚醒了。他立即睜眼坐起來，卻現太陽光早已經從視窗照射進來了。他沒有記錄時間的東西，但憑日頭的高度判斷，這個時候該是上班的時間了。
誰會在這個時候敲門呢？
他剛想站起來，但覺得渾身一陣痠痛，這才意識到，自己的身體在昨天完全透支了，渾身的肌肉都在找他的麻煩。
他只好慢慢站起來，把那攤行李胡亂一卷，這才慢慢走過去開門。
咯吱！
女護士陳婉芬正似笑非笑站在門外，身上還是昨天那套連衣裙。