一
這是個多麼黑的夜晚。秋風把金志拖拖拉拉的腳步聲吹光，只剩下了一個漆黑的夜。曲予往前走了一會兒，坐在路邊的石頭上。混『亂』時期，所有的路燈都被毀掉。他坐在這兒，記起清滆他們要來迎他。是什麼讓他心急火燎地往回趕？金志一片醉話中吐『露』出一個可怕的訊息有人近日要劫黑馬鎮。這個訊息肯定是小河狸傳出的。金志說鎮上隊伍已經空了，眼下只留一個殘部……這與飛腳幾天前的訊息完全相反。曲予認為部隊在入冬前是不會離開那個地方的。如果敵人錯誤地估計了情況，以為鎮上空虛，到時候一定會遭到痛擊。問題是這個訊息必須轉告飛腳。
遠處一盞跳動的燈火，可能是清滆來了。他近日來一直有個念頭，就是再一次提出那個老話讓他離開曲府，去創立自己的一份生計。他已經預感到了什麼這個平原的戰『亂』全面開始了。或許一切都將『蕩』然無存。曲府在這個時代的庇護功能不僅將全部喪失，而且還要累及其他。他絕不願看到那一天。同時，他還在設想一個久遠的計劃，就是怎樣將自己一家全部解脫出來——至於到哪裡去，如何實現，他正在考慮、正在反覆權衡。這些念頭他從未對任何人說起過。
有人挑著燈籠走過來，越來越近了。曲予在心裡決定說“清滆，該是你離開曲府的時候了。也許你一開始要怨恨我，久後你會感謝我的。”
“老爺！”一聲渾厚的男聲，是清滆。
曲予站起來。
“先生……我們家去吧。太太和淑嫂放心不下，淑嫂要跟我一起來，不巧那邊又來人了，她們要接待客人……”
曲予趕忙問“誰？飛腳嗎？”
“不，是姓寧的一個年輕人，以前來過的……”
曲予大步走在了前邊。
這個夜晚又黑又涼。曲予很久以後都會記住這個不祥之夜。從邊門進了大院，一點燈火都沒有。他厲聲問怎麼了，清滆回答停電了——再不就是預防外國人的飛機，有關方面勒令斷電……眼下無光的日子越來越多，有一次曲予正在手術斷了電，自備的電裝置又損壞了，那一次差點誤了手術……一團團的落葉在風中滾動，他不斷踢飛了它們，深一步淺一步地到了餐廳。
那個年輕人正在一支蠟燭下用餐。
曲予不想打擾他，就坐在了一邊。可是年輕人已經看到了他，立刻站起來，叫了一聲“曲先生”。曲予打量著他，現這個年輕人比上一次見到時變得壯實了一些，臉上增添了更為沉重的神氣。小夥子握著曲予的手說“想不到這麼快又來打擾曲先生……”
曲予正在想是否把那個訊息告訴他，而對方又能否順利地轉達……後來他終於不再猶豫，把港長酒醉間說出的事兒從頭講述了一遍。年輕人的手立刻有些抖。他雖然仍在微笑著與曲予說話，但分明是有些緊張了。他馬上提出讓曲府借給他一匹好馬。
年輕人剩下的飯菜在桌上冒著熱氣，嗒嗒的馬蹄聲已經出了大院。
秋風突然大起來，院內一團團落葉攪到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂『摸』黑進來，她覺蠟燭突然熄了，去重新尋找火柴。她聽到有什麼聲音，原來一個人坐在一角的長凳上。她馬上知道他是曲予。“先生……”對方不應。她走過來，『摸』了『摸』他的額頭，一點也不燙。“先生，早些休息吧。”“快馬到黑馬鎮要多少時間？”“一天多點吧，頂多一天一夜。”
曲予站起來。他吻了吻她的額頭，咕噥說“但願一切還來得及。”
“走吧，先生，這些天你太累了，太累了。讓神靈保佑他們吧，該做的先生已經做過了……”淑嫂不停地吻他的額頭、臉龐、頭，扶起他來。
“讓我們就在這裡待一會兒吧。”曲予說。
整個餐廳裡沒有一點光，靜靜的。這是很空曠的一間屋子。他們無聲無息地擁抱著，撫『摸』著。淑嫂的淚水不停地流下來，打溼了他。他為她抹去淚水，將下頦久久地壓在她的烏上。這烏有一股濃烈的香氣。他知道那是她用幹玉蘭花浸過的水洗過了。這種氣味總讓他有一種說不出的激動。他一嗅到它就會想起那些特別的時刻。那是尋找與收穫的時刻，是遺失和長嘆的時刻，是給予和剝奪的時刻，是忠誠和背叛的時刻。一個男人哪，一個男人怎麼能不為這樣的時刻而激動。他扳開她固執的手，握緊了它。它的特殊的溫暖與柔和，在這個伸手不見五指的黑夜裡深深地安慰了他。他好像極少像這個夜晚這樣膽怯，甚至可以說有點恐懼——恐懼什麼？是那個遙遠之地的牽掛嗎？他總覺得一個潔白的軀體在流血，這血流像溪水一樣，淌著淌著。這溪水，這紅『色』的溪水啊！
“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、變成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”
“你摟緊我吧。你一定覺得冷了吧？我的……”
他在這樣的時刻總覺得她像一個娃娃，讓人憐惜又擔心。他常常不知不覺間就把她抱在懷中，臉對臉地看著。黑『色』中那對眼睛星星一樣亮，他甚至毫不費力就看得見她的睫『毛』。他一遍遍地親吻這長長的雙睫。
“一匹好馬的度，一個時辰裡能跑多遠？”
他總是問著，問著。
“一匹好馬一個時辰……它轉眼就不見了。來得及的先生，來得及的……”
“我要聽到訊息才能放下心來，我一定要等待那個訊息。今夜的風太大了，你聽見風趕著雲彩飛跑的聲音了吧？那是很野蠻的一種聲音。像野獸在吼叫……我擔心這個晚上醫院裡的傷員會痛得厲害，我想去醫院看看。”
“不，先生必須休息了，那裡還有很多大夫，他們會照料病人的。”
她把他扶到了臥室。這間臥室就在一個小書房的隔壁，是一張窄窄的小床，平時他工作得太晚就睡在這裡。她為他把床鋪好，像對待一個孩子那樣安慰著他，不停地親他的額頭。她覺他的手又抖又涼。
“你在這兒多陪我一會兒吧。”他像懇求她。
風聲攪得樹梢一陣呼鳴。淑嫂沒有離去，而是伏在了窗前。她看著那在風中劇烈搖動的幾棵大樹。突然那棵最大的白玉蘭的枝杈啪啦一聲折斷了。她“呀”了一聲。
曲予在這聲尖叫中坐起來。“‘天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢遠……’”
淑嫂點起蠟燭。她望著他的臉，驚訝極了。他的臉從未有過地悲愴和肅穆，還有一絲惶『惑』。她把手放進他的手裡，他握得她都有點疼了。一陣沉默之後他突然說
“這些天我一直在想，你們都跟我受了太多的苦——你、閔葵，還有清滆和小慧子。再也沒有比你們更好的人了，我真擔心你們會跟上曲府受牽累……”
“先生是什麼意思？”
“我是說，時代就要大變了。曲府不會存在下去。它也沒有理由存在下去。我害怕的是它結束得太快，快得讓人沒有準備……我一直有這個擔心。我不會為曲府再做什麼了。因為這不是一個人的能力辦得到的……”
“先生是指土匪……”
“不，不是。我講不清。你們或許很快就會親眼看到。不講這個了，不講了……”
淑嫂的淚水簌簌落下。她吻著他的手，連連說“我一輩子不會離開先生，我們都不會的，我是你的人了，一生一世相跟著。先生你再別說，別這麼說，我們都欠著先生的……”
他的目光一直望著前邊的黑夜，只是搖頭。
“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻著，撫『摸』著。
“我已經決定了，先讓清滆離開。曲府不再需要僕人了……”
“先生也趕我走嗎？”淑嫂已經泣不成聲。
“我從來沒敢把你當成僕人。你是我的人，我的手足和血肉。我什麼都會記得，我也明白，明白我們是分不開的……”
淑嫂緊緊依偎著，再不吭一聲。陣陣大風中，不斷有什麼出響動。又一聲樹木枝杈劈斷的聲音。“這個夜晚太可怕了，先生，讓我別離開你吧。”
“可惜這個床太窄了……”
二
那一次也是這麼窄的一張床。醫院裡留給院長午休的床，破舊不堪，卻成了淑嫂的婚床。她會為生命中的這一頁而深深地感激一個人。那個嬌小的人就是她親姊妹一樣的閔葵。閔葵曾問過她“你不要個名分嗎？”她答“好妹妹我不要，我怎樣都可以，我什麼也不要——那些都不重要，他是我的命了。”
那一回兩個女人哭了，久久地抱在一起。
她從病房裡出來已經是午夜一點了，疲倦極了，走路都要不時地閉一閉眼。她順著長長的走廊往前，有時要扶一下牆壁。那個暗綠『色』的小門在眼前一閃，她的心咚咚一跳。她在門前站了片刻，正猶豫，樓梯上響起腳步聲。她推了一下門，門虛掩著。