《蒼樓下》
一
再次走近許艮教授那座黑蒼蒼的樓房……自從許老失蹤之後，我與呂擎已去過多次，可那扇門總是緊緊鎖閉。
這會兒看著那座蒼樓，心裡有火燒火燎一般的感覺。許艮既是呂擎的導師，也是我在這座城市裡最為崇拜和景仰的人。他那張沉默的臉、花白的頭，還有那個沉甸甸的菸斗，都時不時地在我眼前閃動。在伸手可及的現實生活中，一個人竟可以這樣突兀地消逝，簡直就像神話。我一次也沒有見到陶楚……在這個學校的人看來，她與許艮的關係頗為神秘，甚至不能用一句“不太和諧”之類的話來概括儘管同居一屋，但通常井水不犯河水，找許艮教授的人，陶楚從不『露』面；反之也是一樣。我見過他們的孩子許魯，那是一個可愛的、獨立『性』很強的小夥子。他長得漂亮，可能很像母親。
都說陶楚稱得上整個校園裡最美麗端莊的一位夫人，高貴而矜持。據人講，在學生時期追她的人很多。矜持是“追逐”的結果。大概就因為這個，她一輩子與同事相處得都不太融洽。總之她是一位『性』格特別的、不苟言笑的『婦』人。
再次來到蒼樓下。小心地敲門、等待。直停了好長時間才聽到腳步聲。門開了，出現在面前的是許魯。
他手裡拿著一支筆和一個筆記本，這使我想起這個小夥子已經是第二次忙高考了。他很不友好地看著我，後來總算認出來了，叫一聲“叔叔”，就回過頭去。
他走路很快，我跟著他穿過一截走廊，進了客廳。
一會兒腳步聲響起來——陶楚從另一間屋裡出來了。我似乎有些緊張。待我自報了姓名以後，她點點頭，請我坐下。我已經不記得來過多少次了，但真的是第一次正面見到她——有一次好像只見了個背影，但那也是一閃而過。這會兒我不知說什麼才好。這真是一個美麗的『婦』人，美得讓人稍稍驚訝。我現她說話時嘴巴張得很開，寬寬的舌頭好像不太靈活，所以音有些沉悶。可她一旦合上嘴，就立即顯出一個小巧的、像仔細勾勒過的精緻的嘴巴。顯而易見，她保養良好，這在她這樣的年紀是不多見的。臉上的肌肉沒有一點鬆弛，腮部和唇部也沒有變形，整個臉龐還保持了很好的輪廓線……“老許常常談起你……”她說。
她的聲音平靜、溫和，如果不知底細，一點也想不到前不久這幢樓內剛剛生了那樣一件事情。我不知當年的高更到塔希提島的時候是否也是這種情形？我想它引起的震動也不會比許艮更大……高更後來總算有了著落，他出走之後與妻子大概也還有過聚會。可許艮教授留下的卻是一個未知的結局。
“許教授有訊息嗎？”
陶楚搖頭。
“他安頓下來會來封信的……陶老師，在這之前——您一點也不知道他要走嗎？”
“不知道。”
她看了看在一邊伏著寫字的許魯說“老許這個人太耿直了，平時就讓人忽略了他那些小心眼兒。他其實也挺算計的。對家裡人，有什麼想法就該談出來，我和孩子都不會攔他。如果真到了那一步，真的只有離開才會安寧，會過得好，那一定會放他走的。那樣我和孩子都會省些心。眼下我不得不說，他做得實在是太過了一點。想想看，我和孩子絲毫沒有思想準備，一覺醒來人就不見了，這算怎麼回事？你看，就這樣，他又一次製造了個大新聞。”
我知道“又一次”是什麼意思，上一次是動『亂』年代。我問“他是半夜裡走的嗎？”
“是夜裡走的。他睡在工作間，我和孩子睡在走廊北邊的屋裡。他晚上常常起來溜達、散步、吸菸，所以他開門、出出進進的也引不起我們注意。這些年裡他因為常常起夜，怕影響我們休息，才與我分開住。你們年輕人不知道，人上了年紀，分開休息也好……”
“許教授出走之前一定會有些跡象，比如說要收拾東西，帶些衣服，帶幾本書……他總不能一點準備都沒有吧？”
“他走前一個月到處翻找……不過他一本書都沒帶。”
我一直看著她。我知道那是在翻找一個女人的信件。
陶楚搖著頭“對於許艮，一般人根本不會明白的，說出來你們不信。我查點了一下，他什麼衣服也沒有帶，一本書、一支筆一個本子都沒帶。你看他的工作室吧。”
她領我到了工作室。
一股熟悉的氣味撲面而來。那是裝滿了書籍、不斷吸菸的屋子才有的怪味。這是某一類知識分子的氣味。許教授那個藤椅還在，這使人想到他隨時都會從外面走進來，微笑著坐下，向客人舉一舉菸斗。一架架的書，一摞摞的卡片，有的用草繩捆起，有的用橡皮筋勒得整整齊齊。它們都碼在那兒。桌上還有翻開的文稿。好像人是在工作中被劫持了似的，一切都是突然中止的。我看著，心裡生出一種奇怪的感覺。
我想象著那個夜晚許教授就像平常的一次夜間散步，揹著手往前走啊走啊——看看天『色』，看看滿天的繁星，還是走下去……他走得太遠了，不能回返了。
陶楚說“什麼都是一種習慣。暫時我會覺得屋裡少了一個人，時間長了也就適應下來。你可能以為兩人過了快一輩子了，其中的一個突然離開，另一個怎麼會習慣？是啊，可我們之間不是這樣。你不知道，在後來這些年——不，他從很久以前就是一個人生活了。他很少關心我和孩子。不過還好，我們不太吵架。我和孩子是一個世界，他自己是一個世界……”
二
“老許剛走時，院系領導了尋人啟事，還派人出去找過。老師和學生都在議論，看著我好像秘密都寫在我臉上似的。可是還不到一個月，一切都平復了，再也沒人議論他了。這個年頭的怪事本來就多得不得了，吸引人的東西也多，人們不可能老要記住他。所以這事兒剛剛過了不到一個月大家就把他忘了。人人都忙自己的事，沒那麼多閒心了。這事如果生在六七十年代，那會是多大的一個事件啊！這可不是上一次，那次他跑得轟轟烈烈。現在不是了，現在怎樣都行，因為沒了老許只是我們家的事。看看吧，這是他的工作間、他的藤椅。一切都像過去一樣，我和許魯還是待在自己的房間裡，還是躡手躡腳走路——在平常我們都要這樣。現在孩子喧譁時，我還是習慣地說一句‘小聲些，別打擾了他……’”
陶楚的手撫『摸』了一下許魯有些長的、光滑的頭，嘆著氣。許魯低頭寫東西，好像母親這隻手不是在撫『摸』他一樣。她嘆息一聲“人真是奇怪，有人議論的時候害怕聽到議論；等別人真的把他忘了，閉上嘴巴了，又覺得少了點什麼。”
許魯突然抬頭『插』話“媽媽，他們都說你是個‘冷美人兒’。”
陶楚拍了一下他的後腦，接上說“我們讀大學的時候，如果班上有哪個同學神情有些不大對，比如說他長時間不願說話，那麼小組裡一定要有一個人去找他談心。談心的人會千方百計把他沉默的原因挖出來。對方走到哪，他就跟到哪，一定要談。說起來有點可笑，只要找到一個談心的物件，那麼這個人就是躲到廁所裡也會有人跟上。你看，當年那種關心人的勁兒多麼可愛，但方式又是多麼可怕。我們的世界總是在兩極裡搖擺，一會兒跑到這一端，一會兒又跑到那一端。現在還有誰那樣關心別人？不會了！”
我還是有點不解，難道這位老人真的沒有為自己準備一點盤纏嗎？這作為一個遠行人真不可想象。當然，如果判斷不錯，老人是趕到東北去會一個女人的，那個女人正處於特殊的境地，所以這邊的人才不管不顧地跑開了……
陶楚看我一眼“許艮這個人怪極了，他從來不碰錢。他的這個『毛』病——我對孩子說，可能是學了一個大人物。當然這是句玩笑話。他眼裡沒有錢……剛開始我懷疑是不是出了什麼事情，比如說他出去散步跌進了哪兒……直到後來他來了個小紙條，我這才相信他真的是走了。”
我再也忍不住“陶老師，如果連您也判斷不出自己的丈夫為什麼要走，那就沒人能弄得明白了。”
陶楚低下頭，“我夜裡睡不著，什麼都想過了。我當然不會那麼傻。人哪，有了第一次，也就會有第二次……”她說這話時看看一旁的孩子，又去看窗外，“我不會那麼傻。我能知道他這會兒在哪兒、在做什麼……”
小魯猛地抬頭“他在哪兒？”
她沒有回答孩子的話，說下去“我們為什麼要守住這幾間房子？有人可能說，‘過日子呀。’是啊，過日子。為什麼要過這樣的日子？這個問號直到現在才來，也許已經太遲了。轉眼我就要六十歲了。小時候沒有想過，長大了也沒有想過……”
這時許魯又抬頭『插』一句“我以後也要跑，去國外。”
陶楚這一次稍稍用力拍了一下兒子的頭。她不願講吓去了。
這時我好好端量了一下這個高考落榜生。他正準備第二次衝刺。孩子長得很帥，有一雙沒有受過任何痛苦折磨的眼睛。他的嘴唇永遠帶著嘲弄人的神氣。我知道這個世界上暫時還沒有什麼可以嚇得住他，他也很少為誰擔憂。不過他的神氣仍然使我覺得不可理解。他的父親突然離開了，怎麼就沒有給他留下任何不安？這究竟是怎樣的一代？這一代又是怎樣長成的？他們為什麼會這樣？
小魯待不下去，到外面去了。這時陶楚起身把門關了，接上剛才被孩子打斷的話題“他是跑到東北那個女人那兒去了——我不知道他們這些年裡有沒有聯絡，我想不會沒有的。別人都想不到這些，現在的人要忘事是很快的，可我不會忘。他做得太過分了！以前我能原諒他，因為那是個特殊年代，他需要躲難；現在不同了，現在他大概是瘋了——真的，這個年頭許多人都瘋了，他們做了什麼都不要吃驚……”
我真想告訴她有那樣一封信，告訴她老許也可能遇到了一件繞不過去的坎兒——正因為那個女人在極為艱難的時刻裡幫助了他，所以他才不能在這個特別的時刻裡扔下她不管，因為老許是一好人。我猶豫著，最後還是沒有講出來。因為我在想，如果可以講，那麼老許早就講了。所以我只能把這個秘密壓在心底。我還想聽一聽，想知道她是否知道那個女人的近況，以及更詳細的事情。
“那是一個山裡女人，當時年紀小得很。老許當年是被揪鬥的物件，可也不是什麼重要人物，比他更受折磨的人多了去了。人家還沒怎麼碰他呢，他就跑了，多少年下落不明，就把我一個人扔在了家裡，可見是個狠『性』子……後來我才知道他這些年是怎麼過來的，原來是被山裡人招了女婿，在那兒重新組織了一個家庭！女方一家人住在沒有人煙的老林子裡，那兒只有他們一戶——那個地方地廣人稀，走上幾十裡也遇不上一戶人家，這都是正常的。就這樣，他成了一個山裡女婿，一開始什麼都瞞了人家，壓根兒就不講自己是個有妻室的人……你看吧，這個人從一開始就是個能下得手去的人……這一次，我想肯定是去了那裡，所以再也不抱什麼希望了，從來也沒跟別人提起，更不想出門找他……”
三
這是三十多年前的事情。許艮不到四十歲，身子還壯，一躥就翻過了學校的圍牆。校園的燈火大多都熄了，只有幾處通亮的房間，那是一幫人在連夜審人，吆喝聲偶爾飄在風裡。離開家時妻子正睡著，他幾次想與之告別，幾次都忍住了。她太熱衷於校內活動了，每天直到很晚才回家，對他的命運漠不關心。他已經是連續第三天被傳到一個黑屋裡，那些人開始對他拍起了桌子，表現出極大的不耐煩。關於原導師的問題，還有他的論文、他的課堂，幾乎隨便找一個茬兒都成了難過的關口。他在一個星期裡陪了好幾位教授站過臺，接下去還不知會生什麼。這一夜的風很大，他跳下牆頭的那一刻，正好被揮舞的柳枝狠狠抽了一下臉。
天亮時分終於搭上了擁擠的火車。沒有座位，沒有水，沒有吃的。他站了兩天兩夜，最後無論如何站不住了，一歪就倒下來。他給踩來撞去，最後在無數的腿和腳的下面掙扎著，不知怎麼竟爬進了一排座位下邊。在這個黑洞洞的仄『逼』地方，他很快睡著了。醒來時已不知過了多久、也不知車駛到了哪裡。一隻腳踢到了他的肋骨上，他給疼醒了。原來一車的人多半走光了，剩下的一些也『亂』哄哄地下車，終點站到了。不管是什麼地方，只要遠離那個城市就好。他站到了冷冷清清的月臺上才知道，這裡是東北邊遠地區的一個小站，站名怪極了；人流稀疏，是夢中也不曾踏上的陌生之地。他出了車站一直往前走，走進了一個鎮子。肚子餓極了，『摸』『摸』身上，口袋裡只有幾張糧票、兩塊錢。這是他惟一的積存。
在一個賣油條的早點鋪子裡吃了出逃以來的第一頓飯，真是享受極了。豆漿和油條的香甜讓他久久難忘。吃飽了飯，馬上想到的是更緊迫的問題接上還要往哪裡走、住在哪裡、如何餬口？這一切好像只有到了終點站才能想得起，匆匆逃出來的那一瞬根本就顧不得。他打聽了鋪子裡的人，知道鎮子上有一個馬車店，那裡可以住人。但鎮子上似乎沒什麼地方可以讓他做點營生養活自己。他迎著樹梢上的太陽看了看，在印滿腳窩的幹泥街上走著，一直走到了那個馬車店。要住店就得用證件登記，他『摸』了『摸』口袋，裡面除了剩下的一塊多錢和一點糧票，其餘什麼都沒有了。他的頭上急出了汗珠，這時才明白自己仍然身處險境沒有可資證明身份的東西，那就成了一個可疑的人，一個隨時都可能被當地人逮起來的流竄犯。他吸了一口涼氣，支吾一聲，趕緊走了出來。
從馬車店裡出來的那一刻起，他就準備遠離哪怕稍稍熱鬧一點的村鎮了。身上僅有的一點錢和糧票很快在幾個小村的代銷點裡花光了，剩下的日子就要靠乞討過活了。原來要飯這種事兒並不難，只要是真的餓急了渴壞了，討要之聲是很容易出來的，而且十分自然。有一次他被兩個背槍的民兵盤問過，最後費力編造了一通才算混過去。那兩個民兵遲疑的目光告訴他他們十分注意他的異地口音，只是懶得細究而已。從那以後他才知道剩下的日子會有多麼艱難，每一天都需要謹慎小心了。思前想後，心一橫，就往沒有人煙的地方奔去——那差不多等於死路一條，可他還想試試自己的勇氣。他不相信一個大男人會在這個世界上餓死。當時正是秋天，野外的果子很多，天也不冷，這給了他很大的勇氣。他慶幸自己趕在一個食物豐足的季節出門，決心趕在這個秋天安頓好自己只要能夠積下一個冬春的東西，再設法搭個小窩安身，也就算在野外立下了腳跟吧。
他一直往前，就連稀稀落落的小村也不停留。這樣一口氣走下去，直到踏進再也遇不到人家的林子深處。他長舒了一口，開始在一棵大橡樹下搭窩。他計劃著怎樣吃喝度日——除了採摘一些野果，再就是設法找一些散落在林中的人家。林間的農戶獵戶一般不與村子打交道，也不太追究生人的來路。這些人上溯幾代都是從關內來的，有的直接就是逃到這裡避禍的。林子最深處有一戶人家，他們除了墾出一塊地，主要就是打獵和採『藥』材蘑菇。他們把採來的東西曬幹，然後再挑到三十里外的鎮子上賣掉。許艮終於有了用武之處，與這戶主人熟悉了，然後一天到晚幫人家幹活。主人忙著打獵和採摘，他就在墾出的田裡幹，有時也隨人家進林子深處採摘東西。
獵戶有一個姑娘叫“魚花”，已經十八歲了，能像男孩子一樣爬樹鑽林子。許艮採『藥』採蘑菇都和她一起，她教會他怎樣識別毒菇、找上等『藥』材。他讓她參觀了自己搭在林子裡的小窩，她對這個精緻的草舍喜歡極了。她覺得這兒比自己的家更有趣，甚至要在這裡過夜。而他總是催她快些回家。魚花任『性』，有時偏要待在這裡，還問“這裡沒有虎狼，你怕什麼呀？”他說也許有的。“沒有。再往裡走，翻過一座山才有呢。”許艮不聽這些，站起來送人。