《季風》
一
《海客談瀛洲》正在一份重要雜誌上分期刊出。終究是這樣一部古航海研究著作擺在了面前學術與思想的深邃，質地縝密堅實。關於季風與洋流、歷史上最重要的幾次東部遠航，都顯示了嶄新的見解。風格稍稍特異，立論嚴謹別緻，文字精斂且隱隱溢位一股悍銳之氣。這意味著多年的沉潛，巨大的精力耗損，以及一個學者於窒息般的環境中奔突而出的心志與決心。一如慣例，它面世後照例是沉默與清寂，彷彿這千般求索、這青燈黃卷的日日夜夜，僅僅是為了回應邈邈星空中的那個“遙遠的我”……自然，現實的喧譁和歎賞往往留給了庸常，傑出的心靈不必渴求榮譽。除了老所長顧侃靈先生激動不已再三感慨之外，再沒聽到其他任何議論。最後一期刊出不久我正好遇見了王如一，這次有些意外的是，總願衝動在先品頭論足的他卻閉上了嘴巴。我故意把話題轉到這上邊，他立刻說“哦嗬，聽說是寫季風和洋流的，不少地方涉及了徐福東渡，回頭一定拜讀——還是先讓我那口子讀吧，這娘兒們眼尖。”說完撇撇嘴，快步走開了。
經過一場辛苦漫長的勞作，紀及該好好休息一下了，誰知他卻陷入了新的痛苦。這是我未曾預料的——他嘆氣，指著那本雜誌說“看過了嗎？”我看的是列印稿，雜誌還未細翻。他撫『摸』著開啟的紙頁，顫顫的十指像觸及一個新生嬰兒。“他們根本不在乎作者說什麼，我反覆提醒甚至抗議，可直到最後還是刪除了這麼多文字！他們割掉的都是重要的部分啊！而且不加任何說明！奇怪的是，越是讓人心疼讓人愛惜的部分，就越是遭到閹割！我真不忍心開啟它們，不敢再看……你對照一下列印稿就知道了，它給刪得慘不忍睹……”
也許是錯覺，我好像看到了這會兒的紀及眼中有淚花閃爍。當我再次注視時，才現這雙眼睛是焦乾的。我在文稿表前不止一次看過，若草草翻一下雜誌當然現不了什麼。可我完全能夠理解他的沮喪和憤怒——對這樣一部字字精敲細鑿的心血作，任何傷害都顯得殘忍……可我知道，此刻所有的安慰都顯得輕飄了。
桌上同時擺放的還有一本簇新的繁體字書，那是與雜誌差不多同時面世的海外單行本。“它沒有刪節。”紀及指指它，但情緒仍然不高。當然，對他來說關鍵還是雜誌的刊出，因為它不僅有廣泛的傳播範圍和影響力，更為切實的意義是所有學界同仁幾乎都要訂閱，這其實是一場期待已久的傾談與對話……“海外本印數極有限，沒有多少人能夠讀到……”
“那就早些出版它的簡體字本吧，這是最好的補救方法……”
紀及搖頭苦笑“沒那麼簡單。沒有哪家出版社爽快答應這件事……”
“為什麼？”
他沒有吭聲。這有點奇怪。難道比海外本還難出嗎？我不信。
從紀及那兒離開，我一出門就給嚇蒙了！老天爺，只不過是一個多小時的時間啊，天和地都變了，這只是上午十點多鐘的時候，該是一天裡最明亮的辰光，可是上下渾渾的都變成了黃中泛黑的顏『色』，能見度只有幾十米！一個不祥的詞兒在我腦海中一閃而過世界末日？前後左右一片昏黑，又沒有生日食。沒有什麼顯著的聲音，如雷鳴電閃之類；但用心去聽，可以感到邈邈天幕之外正傳來撕裂般的響動，這聲響只是隱隱的，卻讓人有一種深深的恐懼……我對眼前這一切毫無思想準備，不知道是宇宙中的什麼力量在威，於猝不及防間遮蔽了天地……我回憶最初是怎樣的——踏上街頭，只覺得尖尖的風夾著塵粒直灌到衣領裡，撲了面臉；然後一抬頭，就是這樣的天象；有微微的風吼，低沉而強悍；再看地上，已經蒙了厚厚一層沙塵。這會兒仰臉，可以看見壓低的濁氣仍舊從一個方向往這兒移動……是的，我想到了，每年的這個時候總會有沙塵襲來，它由更遠處，從一個大6的縱深掠過半島，吹向海洋。
按照紀及的說法，公元前21o年生的東渡（逃離）事件，其船隊就是藉助了一股季風——它比這個時間稍晚——跨越渤海海峽，沿海島鏈之弧進入西朝鮮灣，繼而穿過對馬海峽。然而對於這座遠離半島的內6城市來說，這場季風卻越來越有些變味兒，它變成了上拄天下拄地的黑煞，讓這裡變成了一個令人膽戰心驚的季節——這樣說毫不誇張，因為關於這場延續持久的猛烈的西風、它的可怕故事，近年來人們一口氣會說出很多。午夜裡一聽到尖厲的風聲，老城居民都在心裡念著“來了！又來了！”一邊想著會有什麼倒黴事突然降臨陣風會掀翻屋頂，擊碎窗戶；更不可思議的是伴隨邪風而來的黑幕，天地無光，沙塵蓋地，人們不敢上街不敢出門，許多人得了莫名其妙的疾患醫院會在一夜之間塞滿病人……大風十有八九要帶來瘟疫和不祥，這已經是公開的秘密了。所以我一直以為季風之後的那一段日子，它與徐福逃離的時間相吻合，並非完全是因為海洋動力學的原因，它遠沒有想象中的那麼單純，而是有著更為深層的奧秘恐懼。當然，這樣的預測在紀及來說是荒誕不經的，他甚至不屑於瞥過去一眼。
馬光打來一個電話，催促我一定要早些到辦公室來。我頂著正在變大的、陣陣尖嘯的風急匆匆往前，冒著被迎面撞來的汽車碾上的危險，踉踉蹌蹌奔走，眼裡不止一次吹進了沙塵，一路在想他那裡一定有什麼重要事情吧。
進屋後婁萌還沒有到，看來他就是為了趕在婁萌前邊告訴我一點什麼。辦公室裡只有我們兩人，馬光解著圍脖，罵著，把嘴裡的沙塵吐出來，從兜裡掏出一份影印材料。
“老寧，看看吧……有人出手可真快啊！”
我把影印材料攤開。原來這是一份文摘影印件，一段一段全都摘自紀及在海外表的那部書稿，並且將國內報刊刪除的部分加以註明，形成了一個對照本。搞文摘的人顯然花了不少腦筋才把那些片斷選出來，而且做了一種奇怪的連綴和剪輯。這樣從頭讀下來，行文顯得有些刺目和怪異。“這、這是怎麼回事兒？”我覺得有什麼不對勁兒。
“聽說只印了十幾份。科學院的正副頭兒每人一份，主要是送給上邊的要人。”
我心上一陣冷“什麼時候了！怎麼還這樣啊！這不是害人嗎？這讓人想起了……”
“我一點都不吃驚。大概是霍老不高興了——你說呢？”
我忍住了一聲不吭。我一瞬間想起了什麼。這當然指前一段所謂的誹謗霍老的“謠言”。我說“如果霍老有胸懷的話，就該找紀及談談，這樣不就清楚了嗎？紀及認認真真準備那部傳記，對一些情況有不同看法，也屬於正常！霍老……總不至於吧？”
馬光的嘴唇翹起來“你的心太好了。霍老可不會像你這樣想問題。”
一會兒傳來了腳步聲，馬光使個眼『色』，我趕緊把影印件收起來。婁萌踏進辦公室，滿頭都用大圍巾包了起來，摘掉圍巾，我立刻看出她的臉『色』不太好她當然會更早地知道一切。
果真，還沒等我開口，婁萌就把皮包一扔說“你的那個朋友真給我們家老於幹了一件大好事啊！”
“怎麼了？”我故意問。
“上邊已經讓老於去談話了，老於都緊張了。”
“不就是一部學術著作嗎？有人還編了內部文摘，真是無聊、可恥！”
她先是愣愣地看我，後來又端著杯子出神“他啊……竟在海外出版了刪節的那些部分！這就不是學術問題了……”
“那是同時出版的，並非故意加上了刪節部分——而刪節才是錯誤的……”
婁萌伸出一根手指“先別這麼說。事情一涉及到海外就複雜了……你等著看吧，這事不會就這麼了結的，上邊——聽說呂南老去南方參加一個會議，閒下來翻過這本書，有話呢。”
“呂南老”三個字讓我驚了一下。我愣愣地看著她。都知道那是個一言九鼎的大人物，他會這麼快見到書？
“我真後悔沒跟你們講清楚……”婁萌的聲音低下來。
“呂南老……”我自語著，還在琢磨。
“如果原稿先交給東部城市，他們會報送有關部門，然後再……如今一切都晚了……”
“提前審查？這太過分了吧？”
“因為這不是一般的個人選題，而是領導交辦的一個重大文化專案——區別就在這裡，再說本來就有許多人盯著……”
老天，如果她一開始就這樣講，我和紀及都不會應承下來的。現在真後悔沒有將它和那個傳記一起推掉。算我們倒黴。
馬光一直盯著窗外搖動的樹梢，這會兒轉過臉吐吐舌頭“以後咱編刊物也要謹小慎微了。”
婁萌轉臉看他，有了一絲笑容“真要謹小慎微倒也好了，你們這些人就是天不怕地不怕。你們的膽子比我們這一代人不知要大多少。”
我想說咱們是同一代人。而我與紀及的年齡差距更大。奇怪的是婁萌很自覺地把自己和丈夫於節，甚至是霍老他們劃成了“一代”，而我這個年屆四十的人卻要和她女兒於甜劃成一代。當然了，馬光也屬於她女兒這一代。這種劃分究竟是荒唐可笑，還是依據了某種更科學的心理指標？
下班出門，夾雜著塵粒的西風更大了。天『色』黑中竟透著紫，就像黑夜，卻沒有一絲星光。我裹緊了衣服去找紀及。進門後正遇到顧所長，老先生氣呼呼地說著“這太卑劣了！都什麼時候了，還來這一套……”
我告訴了婁萌與我的談話。顧說“剛才我們正說這事。看來有人早就動手了，他們行動得可真快。有人就是習慣於搞這一套，輕車熟路！”
二
我在想婁萌和馬光的話——從他們的口氣中可知，此事一定與那個霍老有關。我想到了一位大學者——以前怎麼就忘了這位老人？他就是秦茗已——在一些重要問題上，霍老也要讓他三分。霍老在很多場合講話就常常說“秦老”如何如何。有人說每逢節假日，一些領導還要去專程看望老人呢。他如今各種社會活動都不參加了，但崇高威望仍然有增無減。這會兒我想，儘管不必太在意這場“季風”，但何必讓紀及承受這份壓力呢？我們也許應該去拜望這位老先生。文化界都知道，他過去曾受過很多折磨，但從未彎腰屈膝，稱得上一條錚錚鐵漢。在這座城市裡，他是良知和信譽的化身。我們有時甚至覺得，對這座城市的知識分子而言，秦茗已只要活著，就是一種安慰。在任何時候，只要提到這座城市，許多人會將秦老引以為榮。然而現在一般人只是崇敬有加，很少去打擾他了。大家只在一年裡最適當的時候、或實在忍不住了，才會往他那個小四合院裡踏進一步——還離小院老遠呢，當看見那棵白玉蘭花樹的梢頭時，一種崇敬之情就油然升起——輕輕叩門，他那個年齡很大的未婚女兒就會出來開門。她把客人無聲無響地引進秦老的臥室兼書房去。有人進去，秦老會摘下眼鏡看一眼，那慈祥的目光就使人安靜，使人激動……
我這會兒想著秦老，說“紀及，必要的時候，我們真的可以去找一個人——秦茗已老先生！有一年，我被人帶去老先生那兒一次……”
紀及抬起頭，眼睛閃亮“秦老！那時在學校讀過他多少書啊，現在同住一座城市，反而沒有勇氣去拜訪先生……”
“你真該早一些去認識一下秦老，那是一個‘文品人品並重’的老人。我們見了他即便什麼都不講、只看一眼也好啊。平時老人寂寞自得，很少到熱鬧地方去。一種真正的學人『性』格。”我語氣裡不知不覺有些衝動。
顧侃靈『插』話“老寧說得不錯。秦茗已在這座城市裡沒有第二個人可比，憑他在學界的信譽，就連那些輕浮之輩也不敢在公開場合說一個‘不’字。那個‘霍老’還口口聲聲說是先生的學生，他算什麼‘學生’！我老顧還不敢這樣說呢。前些年我還求了秦老一幅字呢，猜猜寫了什麼？”
他看了看我們，點點下巴“‘學也無涯’！”
這時有人敲門。進來的是王如一。他一進門兩眼尖亮四下『亂』睃，然後就是心事重重的樣子，從衣服內層裡『摸』出了那份影印件，拍打著上面的灰塵“我『操』，這麼大的風！”
我們都沒有做聲。