《廖縈衛一家》
一
那個可怕的訊息進一步得到了證實，並讓我得知悲劇如何降臨在小果園裡，知道了它的一些細節。
當時是一個下午，天熱得讓人喘不過氣來。駱明說肚子痛，一會兒臉變得蠟黃，鼻子嘴巴都扭到了一塊兒，頭緊緊抵住桌子。唐小岷跑去叫來老師。接著另兩個男同學——怡剛和廖若把他背上，五六個人一塊兒到了園藝場衛生室。衛生室裡只有一個衛生員，聽了聽，又量血壓，讓快些送市醫院。市醫院離這裡有十幾里路。一時找不到車，就搞來一輛腳踏車，七手八腳把他扶到車上。大家一路推著車子飛跑，駱明在車上呻『吟』。唐小岷哭了。
最大的醫院就是市中心偏北一點的那座大樓……人抬進了大門。裡面的人多得很，到處都有人排隊，走廊裡躺滿了人。地上有剛吐下的汙物。好不容易到了急診室，裡面有兩個穿白大褂的，一男一女，指點他們去掛號。
急診室的女大夫大約有二十來歲，嘴巴尖尖的。她走過來問了幾句。駱明一句話也說不出。什麼時候病？什麼感覺？哪痛？這裡？那裡？“你輕些按他！”怡剛橫眉冷對。駱明開始出汗了，額頭上的汗珠滲出來，鼻子上是更多的汗珠。
“是不是……”那個女的問男的，男的點頭。這時他們又去叫另一個值班醫生，也是個女的。女醫生四十歲左右，很高傲的樣子，誰也不理。好像急診室的這兩個人都有點怕她。她走過來聽一聽，然後把老師叫到一邊去。一會兒老師急呼呼轉回來，說駱明很可能要手術。如果不馬上手術就有生命危險。那個女的走了。一會兒駱明在床上滾動起來，喊的聲音越來越大……
那個男大夫問通知家屬了沒有？“家屬？哪裡找家屬？這是我們的老師……”“老師不行，老師能替他交押金嗎？”“押金？多少錢？”醫生說了錢數。天哪，這怎麼辦？老師差點兒哭起來。
廖若爬起來向外面衝去，要找什麼人不知道，只在走廊上喊。幾個穿白衣服的走過來，有一個戴著口罩，臉上流著汗，很胖。那個高傲的值班女醫生總跟在那個胖子後面。正這時有個人大呼小叫趕過來，把走廊的人都撥到了一邊兒。
大家像盼到了救星一樣，喊著快呀快呀——都看出那人是駱明的爸爸，他終於趕來了。“快，快去，正找家長呢。”老師在後面喊。老駱闖到這兒闖到那兒，可能是駱明的哭喊把他弄蒙了。“來，這裡簽字。”有個穿白衣服的人遞過來一個表格。“押金帶了嗎？押金？”老駱說“我走慌了，慌急了。”他從衣兜裡『摸』著，『摸』出了三塊錢，還有一些鋼鏰兒。“準備手術！準備手術！”有人在一邊嚷。“押金還沒交呢！”另一個人喊。“押金！押金！快……”老駱急了，“誰還帶了錢？誰還有錢？”唐小岷伸手四處找錢，她甚至把手伸到那個胖子眼前……
快呀，快呀……駱明在床上滾動。“再打一針。”胖醫生很冷靜地說。又過來打針。
有人回頭找他爸——老駱哪去了？唐小岷告訴老駱推上腳踏車跑了。他去取押金了。胖醫生鬆了口氣，“如果順利的話，他有半個小時就可以趕到。”這時有人推過來一輛輪椅。同學們一塊兒圍上，把駱明扶上去。一個穿白衣服的人指揮著往前推，七拐八拐，走廊很長很曲折，可是沒有燈，腳下坑坑窪窪。一邊屋裡出來兩個人，他們把車子擋住，只讓駱明進去了。一會兒裡面傳來哭聲，後來又是尖叫。駱明的聲音。大家不顧阻擋一下子擁進去。天哪！這是一間空屋子，裡面只有一張床，不是什麼手術室——而是等待手術的房間。旁邊有一個大夫在那裡擺弄針管。駱明被推在一邊，誰也不管他。“快啊，快啊！”大家一齊喊。那個胖醫生鐵青著臉從門口走過，身邊一直走著那個漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他倆攔住了。胖醫生用聽診器給駱明聽了又聽，又渾身上下檢查了一遍。
駱明不再呼喊了，他蜷著，蜷成了一個球。“駱明……”唐小岷哭起來，拉著他的兩隻手，想把他蜷起的手伸開。
廖若把駱明緊緊地抱在懷中……
二
“小蘋果孩”離我們而去，留下了自己的影子廖若。他們是一對朝夕相處的夥伴，那天駱明去醫院搶救時廖若也在身邊，一個死在了另一個的懷中——從那一刻起廖若的精神就不正常了，人們說他的魂兒也隨著死者一路走去了……
我在駱明的墓地上看到了廖若圓圓的臉龐，額頭有些大，身材纖細柔弱；如描似畫的一雙眉『毛』下，眼睛有點呆滯。那時他望向我，嘴裡只重複著幾個字，什麼也說不清楚。
無論是學校還是家長，都以為廖若會隨著時間的延續一點點恢復。誰知隨著一天天挨下去，病情反而日漸加重。廖若的父母慌了。
肖瀟是廖若一家最好的朋友，她平時差不多把這兒當成了自己的家。就因為她的介紹，我與這一家人在幾年前就熟悉了，與廖若的父親廖縈衛更是相處愉快，甚至已經成為可以深談的朋友。事情生得太突兀了，一時讓人不知怎樣才好。顯而易見，駱明的死對一個孩子造成了異乎尋常的打擊，肖瀟除了要安慰老駱和達子嫂，再就是一天到晚往廖縈衛家跑，與他們夫『婦』待在一起，陪他們流淚。
我再次去尋找老駱，那個泥屋的門還是緊緊閉鎖。後來我隨肖瀟一起去了廖若家，待了整整一天。
我們不忍心很快走開，只好長時間陪伴這個可憐的孩子，還有手足無措的父母。天很晚了我們才走出來，我一直把肖瀟送回宿舍。我一個人在那排紅磚房子旁邊的垂柳下站了許久。從這兒可以看到肖瀟窗戶上透出的燈光……身後的原野一片漆黑，遠處，更濃的夜『色』裡有一幢幢樓房的影子，那中間就有廖家那幢破舊的公寓樓。
後來的許多天肖瀟都和廖縈衛夫『婦』在一起。這天晚飯後我去了廖縈衛家，他們告訴肖瀟剛回，她實在太累了。夫『婦』兩人似乎對我的到來滿懷感激，一直不離左右。他們的熱情使我不忍很快走開。廖若入夜後才開始安靜下來，整個人疲憊極了，但又不能入睡一對奇怪的目光不時瞥瞥我。我靠著他的小床坐下……廖縈衛和妍子就在旁邊。因為廖若的病，夫『婦』兩人已經許多天沒有去學校了。可這變成了他們十幾年裡最難熬的一段日子。他們要猝不及防地面對一個神經錯『亂』的兒子廖若從醫院回來就沒有安寧過，一整天到處胡竄『亂』叫，長時間處於亢奮狀態，有時還一個人不管不顧地跑出去……
窗子外面變得漆黑，廖若慢慢閉上了眼睛。我們把門合上，躡手躡腳來到另一間屋子。可是剛剛過了幾分鐘廖若那裡就傳出吱吱嘎嘎的床聲。這聲音不斷響下去，夫『婦』兩人在門前聽了一會兒，後來推門走進去。
妍子伏在床頭，看著兒子那雙尖亮的眼睛，撫『摸』他的腦殼。“媽媽……”“讓我和你一起睡好嗎？”枕邊上的一本書落到地上，廖縈衛給孩子撿起來。他摘下眼鏡用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若貼在母親胳膊上一動不動了，出了均勻的呼吸。可惜只過了十幾分鍾，他的兩手又猛地抖動起來，喊“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顧一切地扭住，緊緊勒向胸前。她一動不動。
“媽媽！”廖若大睜眼睛望過來，目光凝住了一瞬，從床上一下彈起，撲到了妍子懷裡。“媽媽！媽媽……”
“怎麼了孩子？”
“我們的船……它又被咬住了……我們的船……”
“孩子，你是做夢了，媽媽在這兒呢！”
“我們的船……”廖若的聲音低下來，淚花閃閃。
她輕輕拍著他。母子倆的淚水淌在了一起。我和廖縈衛一直站在旁邊，等廖若慢慢安靜下來。過了許久，廖若眯著眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角『露』出了一絲笑容。妍子的胳膊一直被他抱在懷裡。她像個雕塑一樣一動不動。
三
廖若這間小屋子整潔無比，有一大一小兩個書架小書架盛了各種雜物，大書架則整整齊齊擺滿了書。書架旁邊是一張很精緻的小桌，緊靠臥床。一張小鋼管床鍍成了粉紅『色』，床上的被子柔軟蓬鬆。屋子裡似乎有一股菊花的香味。靠小床右邊的牆上是一排放大了的印刷體英文字母——我注意到床頭櫃上還有一個小紙盒，裡面用橡皮筋紮了一沓沓英語單詞卡片。小書包放在桌前的椅子上，裡邊『露』出一把口琴、一盒彩『色』畫筆。
當我端量小屋時，妍子從旁邊找出了一個很大的紙夾全是『色』彩斑斕的圖畫——每幅畫上都標記了時間。這還是他幼兒園時期的作品。這些畫用『色』大膽，總的『色』調是綠和紅，一片綠『色』又一片綠『色』。河灣上望不到盡頭的綠『色』蒲葦，青草間開滿了野生鳶尾花。還有百合——紅的百合、紫的蝴蝶花、杏紅『色』的鳶尾……到處都是。鬼針草的黃『色』小花、粉『色』的小薊花，它們摻雜著結成了一片，多麼漂亮。漿果和花朵點綴了無邊的草地。這片紅『色』是什麼？一片片的荼花。蘆青河灣那望不到邊的荼花不是自然的白『色』，而是被朝陽或落日映成了紅『色』的海洋。一隻白鷗歡唱著，雲雀在頭頂飛過——在它徘徊的天空下，總會有一個精緻的窩。雲雀在看護它的幼雛，等它們長大那一天就會像母親那樣不倦地歌唱……
一個星期過去了。再次見到廖若時，他似乎好了一點，廖縈衛夫『婦』臉上第一次『露』出了笑容。
我現前幾天見到的那些畫已經被貼在了牆上那麼絢麗的一大片！我忍不住指著牆上那些畫“多麼漂亮！”他笑了，調皮地張大嘴巴笑。他的目光不再呆滯。我覺這孩子的眼睛有點像母親。四十多歲的妍子看起來只像三十多歲，人還沒有胖，體態還像一個姑娘的樣子。而廖縈衛比她顯得蒼老多了，額上有了一道道清晰的皺紋。他剃了個平頭，大概想使自己看上去年輕一點。
“你應該好好吃飯，現在正是長身體的時候……”我對廖若說。
“你要聽叔叔的話。”妍子勸他，又轉身小聲說，“他有好多天沒正經吃飯了。過去愛喝麥片粥，現在摻了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一見就要嚷上半天。”
廖縈衛從另一間屋裡拿來了瓶裝的果汁『奶』。這次廖若含住吸管，像小貓一樣吱吱吸了兩下，然後銜著那根吸管一動不動了。
“吸呀孩子，吸呀。”妍子說。
廖若仍然一動不動。
我和廖縈衛去了另一間屋子。這個房間稍微寬敞一點兒，還鋪了一塊肉紅『色』的地毯。除了一張床一個櫃子，就是兩個觸目的大書架。有幾本植物學方面的書，更多是文學和音樂。他見我翻弄書架，就說“我和妍子都是師範學院畢業的。我學中文，她學歷史。可是我喜歡歌劇，她那時還喜歡寫一點——詩。”廖縈衛笑得有些尷尬，停了一會兒又補充說“我們和肖瀟一起時談得最多，你知道在這兒，我們三個人是最談得來的。”
我現廖縈衛的臉有點紅。四十多歲的人還這麼怕羞，這在今天是極為罕見的……他說下去“如果這兒沒有肖瀟，我們會寂寞得要死。她頂多兩天不來，我們就得去找她……”
以前我來這裡出差時，我和他們更多的是在學校和園藝場招待所見面，幾乎沒怎麼來這裡。如果從公寓外部看上去，誰也想不到裡面會有這樣一套乾淨潔雅的居室。它不大，可是收拾裝飾得十分舒適。這是一套兩間半的居室，廖若一間，再就是這個大間了；那個半間在門廳旁邊——它原來是個廚房，不過已經被改造成了琴室，刷了地板漆，也同樣鋪了地毯，擺了一架鋼琴。小屋子一塵不染。五線譜、簡譜，還有一些鋼琴入門書籍。那間屋子完全是另一種氣氛。這會兒妍子進來了。
廖縈衛見我在端量那架琴，就說“彈不好。”