《追逐和催『逼』》
一
這是一座沉默而喧囂的城市，所有的市聲時而匯到耳畔，時而變得淡遠。一片陌生的都市之聲，於靜夜中化為寂寞之海，又讓人想起大漠中風吹流沙出的細碎無邊的嗚咽。在寸草不生的荒原上，所有生物只靠大口呼吸夜氣來獲取一絲水分。幻想的藍湖在夢中閃閃爍爍，只等待一些衝動的生命在某個早晨去將其拾得。
我們分處在一些小小的空間裡，當彼此沒有一個電話、未通任何訊息的時刻，會有一種奇特的淒涼感瀰漫開來。這種感受通常會在午夜時分達到頂點，開始讓人難以忍受。在室內踱步，開燈關燈，伸手去『摸』電話、然後放下……在另一些角落、另一些空間，會有未知的人正處於這樣的時刻，他們手中的香菸燃到了手指而毫無察覺，目光茫然追逐著窗外的星辰。黎明遲遲不來，這座城市的黎明與其他城市的黎明一樣，都是受盡煎熬的產物。如果在午夜時分響起了親切的電話鈴聲，如果恰好在這個時刻傳來了遙遠的、像輕微的呼吸一樣的問候——總之任何一點點資訊、一絲絲聲音，都是對生命的挽救，都會成為人世間的恩澤。沒有，什麼都沒有，一切都藏在冷酷的彬彬有禮的夜『色』之下，都在聽任一切於恐怖和焦慮中乾枯，自生自滅。
許久了，我們不再細說心事。現在終於明白了成長是多麼可惡的東西，它使我們彼此隔絕互不信任，使我們變得庸常平淡且中規中矩，既機靈聰慧又長於猜忌，彼此之間真像美好的芳鄰，像一個屋頂下尚未結成的仇人，也像一團和氣的同行者。但惟獨不像兄弟，不像摯友，不像共赴危難的同志。沒有辦法，冷酷的光陰是一種沒有溫度的無『色』無味的火，它正在把我們燒製冶煉成一些古怪的果實。我們待在了同一座城市裡，卻像隔離了萬水千山，這段距離常常需要我們花上一生去跋涉而不能抵達。
我的朋友，我的因絕望和冷漠、因困窘和無奈、因各種原因而變得沉默寡言的人，我的被現代謊言所欺騙和中傷的人，我的讓愛情及其他魔鬼倍加摧殘的人，我的兄弟，我的手足，就在這樣一個猝不及防的時刻，突然一起走到了一個共同的“坎”上。時光在催『逼』，人的分流和歸屬正在加快；對於一部分人而言，一場人生的跋涉即將開始——這一次是真的開始了，而且從今以後再也不能終止；對於另一部分人來說，則是永久的靜默和等待，時間的湯汁將把他們慢慢醃製，讓其成為口味怪異的瓜子。種子散在大地上，或者被風吹走；種子芽了，開花了，吹殘了，死亡了，腐爛和變臭了，化入泥土了……多麼沉重的話題，以前我們曾像一個不曉事理的孩童那樣去談論它，現在卻不得不用更為小心的口吻去觸動它們了……在一個物慾淹沒一切的時刻、在全球化先生打扮一新向你不懷好意地走來的時刻，你還能若無其事地待在原地嗎？
我們曾被另一些東西所吸引，而且長時間無法轉移自己的視線。我們的關懷顯得邈遠而純稚，因此也更能撥動他人心絃。可悲的是每個人都不再那麼年輕，因為大家都生活在一個使人蒼老的時代。此時此刻，誰還願意再次傾聽你的童話、你的故事，像你一樣，與整整一個時代死打硬纏、拼命抵擋？
我覺得自己從來沒有像現在這樣，離他們——那一類人——如此遙遠。
生活的帷幕僅僅掀開了一角，卻足以使人驚心動魄了。
我們無可迴避、無可逃脫，因為這種沉重是與生俱來的。嬉戲的年代已然過去，而且對於大多數人來說，它真的將一去不再復返。我們也許不願如此，但冷酷的寒冬裡，血『液』中的某種因子還沒有凝固，它已經開始了隱隱動作。一些生命必要向前走去，他們的目光必要垂落下來，落到真實的土地上。
多麼漫長的跋涉，它會令人生畏。可是沒有辦法，開始了就是開始了。有人會對這樣的旅程使用尖酸刻薄的語言，會鄙視和嘲笑，但一切都將難以改變。
我們會執拗地、不倦地質詢和提問為什麼？為了什麼？回答是那麼淡弱和遙遠，回答永遠無法捕捉和獲取——它們藏在了時光之中、土地之中，在生命之流的漫無邊際當中。
這場跋涉既是肉體的，又是心靈的。心靈指引了肉體，肉體又追逐著心靈。經受、忍受、叩問、目擊，就這樣一路奔走下去，沒有終結也不會止息。
父輩的故事已經講完、結束，但它們會化為沉沉的屑末積澱下來，存留心底。它們還會溶解在血『液』中，於是就要不斷催生出嶄新的故事。有人或許會責怪那些講述者，埋怨這種多嘴多舌徒增事端，擾『亂』了一場慶典和一個節日，也給下一代新增過多的憂慮與負擔。其實這是完全錯了，因為沒有任何一種力量能夠把上一代或上幾代的故事深埋於巖底並牢牢密封起來。即便是真正的隱秘也總會融入土壤，化於大氣層，最後還會摻在氣流中游『蕩』。於是每一株枝莖的葉脈裡都將流動著它們、吐納著它們。
二
從很早開始，呂擎認為擺在他們眼前的一條大路就是出走和遠行。這是為了尋找那遺落的一粒而不惜『揉』碎凝固的生活，是簡潔單純而又無法表述的衝動，是生的要求……我們知道，前面不止一個人這樣做了，今天的人不過是加入那個行列而已。
我估計呂擎不會被這猶豫折磨得更久了，他終會走向遠方。當我把這猜測說給梅子時，她的同情和理解中又增添了新的憂慮，還有困『惑』。她說“人這一輩子沒有去過的地方太多了，人總不能一直走下去吧？”
“是的，人如果力氣夠用、時間夠用，他們會一直走下去的……可惜每個人只有一輩子，於是他們只能接續前邊的人……”
“那麼一個人就要在行走上花一輩子的時間了。”
“對，一輩子。”
“人的一輩子都用來走路，不停地走？”
“人活著，其實就是在拼命趕路，就像是被什麼追逐著、催『逼』著……”
“是的，你在說自己——你這些年總是在趕路……”
“可我就是因為不停地走、走，從平原到山區，再到這座城市，才遇到了你……”
梅子睜大了那雙鹿眼看了我許久。後來她垂垂眼睫“那以後呢？你會隨上呂擎他們，把我一個人拋在這兒嗎？我好擔心……”
“我多麼盼望兩個人一起上路，還有許多人，大家一起。”
梅子思忖著，杏眼閃爍。她又回到一個很現實的問題上
“那麼公職怎麼辦？還有手頭的工作？”
我一時無語。這是一種怎樣的選擇啊，這個話題實在太沉重了……
梅子沉默了一會兒，後來又一次說“這可得好好想想，如果是一時衝動，放棄工作就太可惜了……”
我搖頭“不是一時衝動，而是從來沒有停止過的‘衝動’。再說這個城市有很多人在失業，一個人放棄了工作，立刻就會有好多人接上……”
她走到窗前望著。原來那兒有幾隻鴿子在覓食。我看出至少有一隻是信鴿。她轉過臉說“我常常想，你和他們有點兒不一樣。你一直在走，從十幾歲到現在……你這輩子出的次數夠多了，你沒有過多少安定的日子。再說你的工作與其他人不同，無論什麼時候你都有機會走開……我們剛剛回來不久，前幾天你病得多厲害，我真給嚇壞了……這一段我覺得身體不太好——我是說你暫時可不要走開……”
我知道她擔心什麼。我笑了“不會走開的……”
“將來呢？”
“我說過，將來要走也是我們一起。”
梅子咬著嘴唇。停了一會兒她說“在別人看來大家都過得挺好，呂擎、陽子，每個人工作順利，家庭幸福，日子安定——他們要走沒人會理解……人家會問天哪，這到底是怎麼了？出了什麼事？他們精力旺盛，正是好好幹一番事業的時候，現在有多少事情需要他們去幹啊！別人想不明白，也說不明白。我知道現在他們心裡有多麼躁、多麼煩，這都是真的，因為我都看到了。可是我也不知道他們為什麼會這樣！我試著問過，答過，可就是找不到理由……”
我點點頭“是的，他們的理由只能是自己的。一個人也只有說服了自己，那才算得上個理由。你說得對，他們精力旺盛，因為只有強盛的生命力才能推動一個人不斷出。在我們老家那兒，那些病病歪歪的人別說到遠處去，他們先要做的只是趕在入冬前把窗戶封好，支起火爐，備上棉衣，看看能不能捱過這個冬天。他們連大冷天跑到大街上的膽子都沒有……也許一個現代人最難的，就是把出的目的地說得更具體了，因為他還沒有走出去，還不知道這一路上會遇到什麼。他只不過是心底裡有一個強烈的聲音，這聲音告訴他要走，這聲音在召喚他，所以他才一定要走，再也不能待在原地了。對於所有急於出的人來說，他的腳下好像汪著、洶湧著銷蝕一切的鹼『性』『液』體——或者是站在原地一動不動，被它溶化分解掉，或者是趕緊跳出來。真的，如果是這樣一個人，他即便再能夠忍受，也沒有多少時間了，他需要趕快跳出來，他要生存下去，要奔向前邊那個廣闊天地……”
“廣闊天地”這個詞兒馬上讓梅子雙眼一亮，她接著『插』話“以前的‘上山下鄉運動’呢？那不是去‘廣闊天地’嗎？到後來有人還哭哭啼啼鬧著回城……”
“有人是這樣，也有人正好相反——因為人是各種各樣的。同一件事，對於有些人而言是災難，對於另一些人而言卻是非常重要的經歷，它給予的滋養一輩子也受用不盡……有許多人是在這個運動中再生了——你自己就常常懷念那時候，給我講了許多下鄉的故事。我覺得那些故事太好了，這是你所講的最好的故事，它使我難以忘掉……”
梅子點著頭，笑『吟』『吟』地看著我。是的，下鄉的經歷對於她是至關重要的。
三
“剛下鄉的時候，我們揹著黃挎包，天是藍的，地是藍的，老鄉的臉笑得像一朵花。多麼有意思啊，我們擔水、推小車，第一次學著在鬆軟的土埂上植紅薯苗，栽進去，倒上一碗水，用手把土埂撫平，像繡花一樣。我們那會兒才明白了什麼叫‘錦繡山川’。水塘亮亮的，下班——不，收工的時候，我們跳進去洗個澡，男女在一塊兒，都穿了內衣，那會兒還沒有游泳衣……”
梅子只要說到這些鄉下往事，總是湧起從未有過的欣悅和興奮。
“還有，我們輪流做飯——開頭有一個老大娘為我們做飯，她做得很好，可是有一次我們當中一個小男孩兒現她做飯不洗手，大家就覺得不衛生，就開始輪流做飯了。我們不會酵麵粉做饅頭，不過我們慢慢學，到後來就可以做出又白又軟的大饅頭了，那種饅頭味兒，嘖嘖……”她咂著嘴，“回城以後再也沒有吃到……”