《三口之家》
一
當梅子聽說我們從此擁有了一片葡萄園時，笑了。她說你真會開玩笑，這個年頭兒人們都學會了在家逗老婆孩子。結果我不得不費了好大的勁兒才讓她明白這是真的。接著她十幾分鐘沒有合攏嘴巴，呆坐在那裡，又把小寧扶到膝蓋上。這使我立刻想到了整個事件的突兀、對她構成的多多少少的傷害。我語調艱澀，但總算講出了事情的全過程。我說，如果順利的話，如果你同意，不出一週，我們就可以舉家東遷。我看著她和寧子。我現母子兩人的目光看過來，像望著一個陌生人。
梅子面容蒼白，長時間沒說一句話。
我知道為這片葡萄園，家裡的積蓄全部搭上也只湊得上幾分之一。這全靠朋友們一起籌款……我說要辦成一件像樣的事兒就得豁上。不過我知道一個人生到這個世界上來就是一次最大的豁上！當然梅子全然沒有想到這些。她是一個穩妥的女人。她有令人吃驚的妥協精神，所以她過起日子來有可能贏。不過此刻我只需要她對我也拿出那麼一點點、一點點的妥協精神。我期待著。
她咬著嘴唇一聲不吭，摟抱著小寧。孩子不安地看看母親，又看看父親。
我站起來“你應該相信我，這完全是真的。”
“我現在不懷疑了。”
她說著向另一間屋子走去了。門，輕輕地但是嚴嚴地合上了。
小寧和我待在了外間。我想這樣也很好。小寧要和我講話，我擺了一下手，沒有吭聲。我想這個時刻越安靜越好，讓她一個人待著吧。
粉『色』的蘋果花像雪片一樣往下墜落。它像鵝『毛』一樣輕柔。
小寧伸出手來“爸爸，爸爸。”
粉『色』的蘋果花落到他的手上。
“你看，你看。”
粉『色』的蘋果花瓣在微微顫抖。
我扯過他的手，緊緊地握住了。
屋子裡傳出了咳聲。我走進去。梅子伏在梳妝檯上。我扶起她的臉。
“本來應該早商量的，不過這也來得及。你說吧，我聽你的……”
她重新去看鏡子裡的自己。我也去看。我現我們兩個還相當年輕，當然我們都有了皺紋，梅子臉上的比我要少得多。我有幾道皺紋很深很深，比如眼角那兒。我還現了耳朵上方那幾根刺眼的白。這就是不會妥協的代價。梅子注視著鏡子中的自己說
“你早就該這麼做了。”
我嚇了一跳。
“我知道你早就在打算什麼，這也不是一天兩天的事兒了……”
我不知該說什麼。
“不過你沒有這個權利——我先不講該不該這樣做。我只是說你沒有這個權利。因為這不是你一個人的事。你一開頭就該跟我好好商量……”
我急急打斷“不，那會有一場沒頭沒尾的爭執，也許爭上一輩子！我是害怕，我怕爭到頭白了……”
梅子抬頭瞥了我一眼。
“當然這樣也許很不應該，我真的錯了；不過我在一開始還是迴避一點兒好。現在該是爭的時候了，你有什麼全說出來吧……”
我這樣說的時候，不知不覺把兩隻拳頭握緊了。
小寧從外間撲進來，喊
“你們要幹什麼？”
梅子把他攬到身邊，拍拍他的頭。寧子的手指『插』到嘴裡笑了。
我說“寧子，你坐下來。”
“不，你一個人出去玩吧，我和爸爸要談事情。”
“不，”我說，“小寧也坐下，你坐下來好嗎？這是我們全家的事情。孩子聽下去，就會知道爸爸犯了個錯誤。”
“爸爸犯了什麼錯誤？”寧子大眼忽閃著。
“爸爸有個事兒沒有和你們商量……”
“那……”小寧說。
當孩子說出這個字的時候，我看到梅子眼角有一滴淚珠在顫動。她伏到了桌子上，久久沒有抬起頭來。我跟她講什麼呢？似乎什麼都清清楚楚。我把手按在她的肩頭上，說下去
“你早就看出來了，我這個人不能老待在一個地方，那樣就會憋悶得生病。我簡直挨夠了。我們倆是不同的，我是從那片平原、那座大山裡出來的，而你一直在城裡長大。你也知道這個，要不也不會容忍我一次次出差去外地。我這些年到處遊『蕩』，像個流浪漢。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多義務。可這些都沒能束縛我。你沒懷疑過我的忠誠，你一直忍著，我一想到這些就從心裡感激你。大概我這個人成熟得很慢，對這個時代、這個城市，都反應得很慢。不過既然認識到了這些，就更不能再猶豫下去了，我這次下了很大的決心，這你會想得到……”
梅子沒有拒絕傾聽，她的呼吸慢慢變得平緩了。可她並沒有抬頭看我。我終於明白她什麼都懂，於是就停了嘴巴。
二
整個一天我們都沒有多少話。梅子也沒有去上班——她大概覺得已經暫時沒有必要按照慣常的節奏去生活了。她這樣做很好。我要求她的也許就是這樣簡單暫時停止。這樣的設想既不狂妄又不虛幻，因為城裡很多人已經停止了自己的工作。這個年代賦予了人們這樣的機會和權利。我們完全可以去做新的嘗試，不管它成功與否。很多人已經在這樣做，我們為什麼就不可以呢？
如果我這個行動來自簡單的模仿，那我就會感到羞愧。好在事情絕不是這樣，因為我從一開頭就清楚自己要做什麼，也知道從更早的時候就開始了這一切。一種巨大的不安在胸中湧動，是它一直催促我趕緊作出決定。我已經無數次和我的摯友陽子、呂擎和吳敏討論過這一切了。我或許就是在一次次的討論中接近了一個重大的決定，所以說，我的那些朋友們反而深深地理解我。而這會兒我才驚訝地現，我偏偏與梅子缺少這種討論。
是什麼阻斷了它呢？
梅子在屋裡走來走去。她整理了自己的一些小小的日用品。當然，她不是在做遠行的準備。她是一個整潔的人，只要一有時間就動動這兒擦擦那兒。整個一天裡，她就這樣消磨著時光，從裡屋走到外屋。我也像她一樣走來走去，像在尾隨著她。好像這會兒我的整個希望都攥在她的手裡。我知道我深深地依戀著她。我的行動也許有很大的一部分是為了她。我們絕對需要互相安慰，需要更多地待在一塊兒。但她像所有女人一樣不願冒險，因為她有了丈夫，並且還有了孩子。
我們的討論仍然進行不下去。後來她突然問了一問
“事情還能挽回嗎？”