《中蠱》
一
我不止一次看到那隻烏鴉立在小茅屋前的石樁上，孤苦伶仃，像打著瞌睡。斑虎從它旁邊經過，它們互不理睬。我並不認為烏鴉有什麼不祥，相反我倒覺得它可親可愛。我記憶中的這片原野上曾有成群的烏鴉起起落落，看上去黑黑的一片。可這些年來烏鴉不見了，要有也只是三三兩兩。我過去很少見過獨來獨往的烏鴉，所以眼前這隻也就格外令人『迷』惘——它總是執著地待在我們的園子裡。我一走到園子深處，就看到它落在葡萄架上；我走近了，它又飛開。當我回到茅屋時，它就會落在屋前的石樁上。我彷彿聽到了它期待中的詢問你準備好了嗎？你想何時離開啊？
天開始落霜了，葡萄園準備過冬了。冬天可不是鬧著玩的，每年的入冬前我們都要做好多事情。比如說要趕在最冷的天氣之前施上冬肥，還要把茂長的葡萄藤蔓修剪一遍，把葡萄架的底部培上厚土。這樣滴水成冰的日子裡葡萄樹就不會凍死。如果遇到一個比較溫暖的冬天，那麼葡萄樹還將趕在春天之前泛青。通常每年冬天總要有葡萄樹凍死，但大致並不影響來年的收成。我們要在葡萄架的中間地帶挖一條溝，把翻上來的土一部分疊在葡萄根部，一部分留做覆蓋基肥用。所有工作都是在柺子四哥的指導下完成的，後來羅玲又給予了至關重要的技術指導。
羅玲與我們這個葡萄園的關係日益密切，對於我們葡萄園的日常工作顯然比肖瀟更為重要。柺子四哥剛認識她時一點兒也談不上信任，對她的一舉一動都看不慣。可是自從那一次她挽救了我們的葡萄園之後，他的看法就大大改變了。不過後來我不知道這個背槍的人是否知道生在園子裡的另一場變故，也不知他對此會有怎樣的看法。假如他真的知道了，他和斑虎還允許她跨進我們的園子嗎？我想也許會的——柺子四哥有著非同一般的寬容和諒解。我甚至覺得我們的友誼就賴於此。他走過的路太多了，他經歷的事情太多了，他年輕時甚至跟異族人有過很長的交往。他已經是個奇特的人物了。在那個兵工廠裡，他有過狂熱動人的愛情生活；他在流浪過的土地上有令人揪心的、銷魂『蕩』魄的各種各樣的故事。從這些故事當中隨便分離出一個，也夠我們咀嚼半天的了。
羅玲到我們園子裡來時總打扮得怪模怪樣，萬蕙拍著手說“看哪看哪。”柺子四哥就盯大老婆一眼。他覺得這不值得大驚小怪。
羅玲甚至用海上的一種彩『色』貝殼做成項鍊掛在脖頸上——她把這串項鍊又掛在了鼓額的脖子上，鼓額試圖把它摘掉，可羅玲怎麼也不讓。我鼓勵了鼓額，鼓額也就把它戴在了身上；但只是一兩天的時間，這串項鍊就不見了。問她哪去了，她努努嘴，意思是放在宿舍裡了。
羅玲還穿了一件出眼的背心，那背心釘了奇怪的花邊，後背上還有口袋一樣的裝飾。
“那個地方的口袋能放什麼？”鼓額這樣問我。
我說“那不是裝東西用的。”
“那是玩的嗎？”
“對，是玩的。”
羅玲的衣服還常常綴滿了一些鍍鉻的金屬圓環，令人眼花繚『亂』。它們把萬蕙的頭都給弄暈了，讓她老嚷“啊喲這姑娘，笑不笑死個人。”
羅玲『迷』上了我們的葡萄園，『迷』上了我們葡萄園裡這個細長的、神氣有點兒奇怪的肖明子。也許是羅玲要故意打扮他吧，讓他穿上了牛仔褲，還戴了一頂奇奇怪怪的帽子。那帽子的帽簷特別長，看上去很像一個大兵。有一次他還穿上了一件皮革衣服，衣服的周圍被剪刀剪成了長長短短的『毛』邊和穗頭，這在我們這兒是絕對罕見的打扮，即便在我生活過的那座城市裡也未曾見過。
肖明子並未打算隱瞞羅玲的傑作，見我們在一旁打量，只不好意思地笑一下。
他們的事情會有怎樣的結局呢？我想事到如今，結局也許並不重要了。
這個初冬是我來到平原以後所經歷的最為特異的時刻。一股焦憤與渴念混合一起的情緒蓄滿胸間。從『毛』玉那兒離開之後，我幾次想找肖瀟，最後好不容易才剋制下來。有一天我不經意來到了園藝場的那條小徑上，當我意識到從這兒一拐就是那個紅磚平房時，就趕緊轉向了另一條路……一輛卡車停在那兒，我馬上認出這是太史的車！他在整整一個秋天裡都沒有為我們做什麼，而只派車隊裡的人來過幾次，他們的理由是老闆“身體不好”。
我快走幾步，拍拍車窗——裡邊的人喊一聲跳下來，真的是這傢伙。他比過去瘦了，兩隻眼睛顯得大而尖亮，見了我立刻握住手拍打說“嗬呀，在老太太那兒沒顧得說話！我病了，那時我被她整得……現在身上好多了。”太史瞥瞥遠處，做出一個心懷隱秘又是若有所失的表情，嘆著“那老太太可是個怪人。不過我們以後都得躲著她了，咱們招惹不起。”我問為什麼？他立刻咬咬牙做個狠樣“她年輕時跟男人在黑道上混過，學會了下蠱，誰要是中了她的蠱，那就慘了，死的時候只剩下一張皮……不瞞你說，我就中了她的蠱！我得慢慢折磨著死去……”
我屏住呼吸看著他。
“你別瞪眼，這是真的啊！你想想我哪還有心思去老哥你那兒啊……如今我的小命就握在那個老妖婆手裡了。千央萬求她才答應為我解蠱——中蠱容易解蠱難啊，那得一點兒一點兒來……”他萬念俱灰的樣子，『摸』一下我的肩膀，腳板一翻爬進了駕駛室。
我心上怦怦跳，大喊著追問“她會無緣無故地給人下蠱？她怎麼了？”
“這事一兩句話說不清。反正你小心著點兒，躲開她沒錯……”他一邊說一邊開啟了引擎。
二
葡萄園開飯早，晚飯後剛剛是黃昏時分。這是四哥和萬蕙的習慣，天一冷活兒閒下來，他們就儘早上炕。兩人在炕上抽菸拉呱兒，吃點兒零嘴，有時還『摸』『摸』紙牌——他們總把鼓額和肖明子喊到炕上去玩。我在那兒待了一會兒，四哥就趕我說“你出去吧，你到園藝場裡去吧。”
他的意思再明白沒有，那是讓我去找羅玲或肖瀟。他甚至搞不明白我正與其中的哪一個“有點事兒”，但口氣裡顯然意味深長。他不想讓其他人聽出來。我心裡感謝，可又不想解釋什麼……我真的走出來，站在園邊耽擱了一會兒，斑虎也跟上來。它總在這裡止步，除非我專門招呼它一聲，不會再隨我向前。我猶豫著，看看西邊尚未消盡的火紅的霞光，心裡燙燙的。我往前走去，不知是否該一直走下去——這樣就會穿過園藝場——如果不再停步，就能看到那個海草小屋了。
我琢磨著太史的話，還有那天老太太奇怪的神情、她對我的全力搪塞，以及那些極為蒼白無力的應付、那些閃閃爍爍的遮掩之詞……一切只能讓人生疑。我更加確信，她擁有隱秘，這不僅是對羅玲的母親而言，也還包括了我們一家。至此我似乎愈加明白，那個老紅軍當年千里迢迢趕來園藝場，在這裡生活和工作了那麼多年，顯然是大有深意……直到走出園藝場的邊界，我仍然沒有止步。我走得十分緩慢，當看見那個被晚霞勾勒出清晰輪廓的海草小屋時，這才稍稍加快了腳步。這時又聽到了細碎的海浪聲——我有些忍不住，佇立了片刻，然後迎著冰冷的海風走去。天真的涼了，溼氣甚重，風往骨縫裡鑽擠。我想再有不久這裡就會下起第一場雪，那時又是另一番情致了。在開闊的海邊雪野裡我曾看到一個人，是個姑娘，她戴著火紅的圍巾，穿了淺灰『色』高筒皮靴，遠遠地向我舉起手……那是三年前的肖瀟。那時候我們剛剛認識不久。
走著走著，這才現黃昏的光『色』裡還有一個人，這人正從海邊走過來，顯然早就來到了這裡。她正一邊走一邊呵手，那不是別人，正是肖瀟啊。我心底的興奮陡然湧起，接著大聲喊了起來。她抬起頭，當看清是我時，高興得兩手一塊兒搖動著，馬上加快了步子。“風有些大，千萬彆著涼。”她走到近前時，我現她的兩頰已被海風吹得通紅，可能那會兒長時間站在了海邊上。她總是這樣，喜歡一個人到海邊上來。我想送她回園藝場，她卻搖搖頭，說讓我陪你再走一會兒吧。
我們不再迎著海風往北了，而是不約而同地向西——那個海草房子的方向走去。風吹著腳下的沙參葉子沙沙響，它的種子已經被嚴霜洗成了粉白『色』。百靈精緻的小窩偶爾偎在一叢莎草裡，肖瀟只要看到都要駐足研究一番。沙錐鳥以令人難以置信的度奔跑，像是一直在我們前頭領路。路過海草小屋時，又見到那高高低低的木柵欄上蹲了盡職的大貓老杆兒，它伸直了脖子探望，待我們離它只有二十幾米遠時，倏地跳了下來，回頭就跑。肖瀟與我對視一眼，然後一塊兒往小屋走去。
像過去一樣，敲門時聽到一聲吆喝就可以推門而入了，因為不會有誰來開門。一腳踏入才現小屋裡早就掌燈了，一盞大號桅燈照得到處明晃晃的；再加上一種動聽的聲音和好聞的氣味，這裡比白天可愛多了。屋裡暖煦煦的，飄著淡淡的水蒸氣。這時我才看到『毛』玉盤腿坐在炕上，旁邊是隔了一道矮牆的灶火，上邊正煎著老茶，冒著白汽，小鍋出嚕嚕的聲音。茶香沉重而濃烈，格外誘人。老太太並不理人，只取過幾只陶杯，伸了勺子舀茶。其中有兩隻杯子是給我和肖瀟的。肖瀟看了看我，見我端起杯子，也只好摘下手套取茶，一邊說“謝謝”。可是她並不喝下，而是仔細看著杯緣。我知道肖瀟在研究它的衛生狀況。她總算開始喝了，這說明杯子還乾淨。
黑茶嚥下後會有一種甘味迂迴在口腔裡。這與我們常喝的那些茶迥然不同。它的顏『色』太深了，夜『色』裡看去很像墨汁。
我們一起喝茶時，老太太臉上這才有了微笑，叩著一口黑的短齒看著肖瀟，咕噥一句“真好大閨女哩。”
肖瀟被誇得不好意思，只低頭品茶。
老太太轉向我“『奶』兒不算大——”
我大聲打斷她令人尷尬的話，只問“天冷了，該生爐子了吧？”
我以前就現，小屋外面有一個大大的土坯爐，它巧妙地通向屋內的大炕，又有煙道盤轉在牆壁間，一旦燃旺了屋裡即溫暖無比。這小屋的冬天想來是最為可人的。外面，近在咫尺處可以是連天大涌伴著狂雪，裡面卻有一個盤腿而坐的老人在耐心煎茶，用明晃晃的茶刀撬動一塊茶磚。
這會兒老杆兒跳騰了一下，老太太舉著巴掌做出威嚇狀。老杆兒跳到我和肖瀟身上，又在肖瀟胸部拱著，像個嬰兒似的。我抱過這隻雄壯的、顯然已經有些年歲的大貓，它馬上出嚕嚕的鼾聲。它閉上雙眼時，會讓人感到它的心中正裝滿了深長的憂愁。我撫『摸』它，只一會兒它就伸出了陰莖。我小聲說“請別這樣。”它睜眼看看肖瀟，又看看我。“請別這樣。”我又說一句。
老太太哈哈笑，擠著眼睛，一邊往我和肖瀟的杯子里加了一勺茶。
肖瀟喝了一口，馬上停住了瞥我一眼。我喝了一口，這才覺它變得稍稍苦了一點——還有些澀。我放下了杯子。
“這茶啊，越煎越濃，越濃越苦。快喝，喝吧！”老太太催促我們。
我和肖瀟端起杯子，一飲而盡。
老太太搓著手笑了，笑得臉上開花，讓人害怕。
離開前她又讓我們再喝一杯。這茶順著喉嚨流進肚裡，心裡燙燙的，就像酒一樣。這熱力漸漸頂得人在屋裡待不下，很想跑到外面讓海風吹一吹。『毛』玉擠著眼說“身上熱乎了是吧？這茶就是這樣兒，受不住就得趕緊出門走，你倆這回保準再也不怕冷了，不信出去試試……”
三
外面的風好像更疾了，吹在臉上尖利利的，足夠鋒利。可奇怪的是它半點兒都不再讓人畏懼，有時還真想扯開衣襟迎著北風吹一會兒呢。“這茶真有點兒像烈酒。”我看看肖瀟，儘管是朦朧的月『色』裡，仍然能現她的鼻尖上滲出細細的汗粒，臉紅得像桃子。我們的目光撞在一起，似乎讓我聽到了“咔嚓”一聲。就為了抵擋北風吧，我緊緊扯住了她的手，說了一句“我們快走吧”，就相扯著往前——直走了十幾米遠，這才覺得有些突兀，趕緊又鬆開了。而肖瀟卻一直微笑，就像什麼都沒有生似的，身子離我很近。
我們在接近園藝場的時候不由得站了下來。身上是一陣強似一陣的熱浪在翻動，有一股火苗從腹股溝那兒往上燒著，讓人難以支援。耳廓圓周也有些燙，我想捂一下耳朵，卻不知為什麼捧住了肖瀟的臉龐。我慌促地縮回了手，她卻並沒有推開我，而是將額頭一下頂在了我的胸前。我的頭嗡嗡響，不由自主地緊緊擁住了她，感受著一個異常柔軟的胸部。我覺得渾身的血『液』都在加奔騰，淚水在眼眶中旋轉。這樣許久，我才抬起頭，一眼看到了掛在樹梢上的月亮。她還伏在我的胸前。我對在她的耳邊小聲說“我們——走吧。”她的額頭碰著我的胸前，點點頭。
我們進入園藝場之後，仍然相挨很近地往前——似乎並不怕別人看見，也沒有商量，竟一直走向那條小徑，然後又走向了那幢紅磚小屋。
她開啟門，我們進屋。
屋子裡裝滿了濃稠的夜『色』。我們相擁，毫不停歇地親吻。我覺得對方的淚水嘩嘩流動，一直流進了我的嘴裡。我一點兒聲音都沒有，她也一樣。她的手在我的脖頸上急急尋索，不知尋索什麼。後來我才知道，這手在尋找一個入口——它在我的脊背上游走，又轉向我的胸前。我把無言的乞求都嚥下心頭，只感受她烈酒一樣的雙唇。全身的熱量都一點點集中到一起，往一個方向攻伐。我自信直到現在，這會兒，我仍然擁有巨大的自制力，她也一樣；可是這陌生的火力卻越來越猛，越來越猛。我喘息著，在心裡哀號“快些過去吧，快些饒了我、我們吧……”