《蒼茫大山》
一
曲涴一輩子也沒有遇到這樣的一輪太陽，它把周身，把腳下的石頭、旁邊的草、山旮旯，一切的一切都烤得滾燙。四野之內凡物都像水銀，出奇怪的白光。這白光刺著他的眼睛，又掩去了所有的去路。這是在哪兒？走到了哪裡？他揪緊了小小的包裹伏在地上，把燙人的熱氣吸進肺腑。他往前爬動，只有小心翼翼試探著往前，生怕掉進那一片透明的銀亮之中，怕滾燙燙的東西把他吞沒了，把他熔化掉。那個小包裹伏在後背，就像一個小娃娃。他覺得自己爬動的姿勢很像一個人在水中游泳……還記得學校旁那座大水庫，它在正午的太陽照耀下就是一片銀亮。路『吟』跳進水裡，他和淳于雲嘉坐在沙灘上看……想尋找一片綠蔭。哪裡有呢？爬呀爬呀，眼睛結膜好像被烤焦了，要不怎麼這會兒四處都是一片金『色』？後來他感到手掌下有了一點溼氣，抓了一把，聞到一股青生生的氣味。他知道抓住了一把青草，咀嚼了幾口，感到了那股濃烈的青生氣味。他擰著，擰出了汁水，把汁水擦在眼上、臉上，用力『揉』搓。他知道如果照一下鏡子，那滿臉綠痕會使他看上去像個嚇人的惡鬼。
他不知為什麼會這樣做。是故意把自己塗抹成一個怪物嗎？還是為了感覺實實在在的山野？他閉了好一會兒眼睛，這才朦朦朧朧看到一點綠『色』。兩眼由於連日來的緊張和焦慮早就癢澀，有時一看到光『色』就要流淚。他是突然出現在強烈陽光下的，中午的太陽險些烤煳了一架架大山……原來大山裡的太陽是這樣的。
他仍舊往前爬。他知道絕對不能耽擱，一分一秒也不能耽擱。他爬得越來越快，越來越快。他覺得離開那道鐵絲網已經很遠了，似乎已經爬過了一座山包。該站起來了。站起之前先蹲了四下看。
前後都是一片銀亮。他『揉』著眼，長久地閉著。這樣重新睜開眼睛時，眼前先是一陣黑，接著又是一片紫『色』。這紫『色』抖動著，像一片巨大的帷幕緩緩脫落。帷幕後面才是山石、灌木、灰濛濛的草……他流出了眼淚。很久沒有這樣哭過了。弟子路『吟』死去的訊息傳來後他也沒有這樣哭過。所有的淚水都順著脈管滲到了身體的各個部分，這個軀體早已被淚水醃鹹了。他沒有了眼淚。可是時下卻流出了淚滴。這是因為他突然又看見了過去的一切。
他漸漸看得清路徑。一條彎彎的小路就伏在腳下。這之前他怕極了，怕老天為了懲罰他，故意在這萬分危急的時刻給他立上一道屏障。他在心裡不停地禱告。奇怪的是他一直在默唸淳于雲嘉的名字。那是祈求她的保佑啊，她是他心裡的一尊女神啊。他呼喚著雲嘉，想讓她的目光照亮眼前的路徑。他成功了。
他終於站起來，弓著腰，沿著這條小路向前跑去。
小路最後被一片灌木給遮住，他鑽進灌木下部，覺得自己變成了一隻山兔、一隻狐狸、一隻野羊。他想象中自己真的是一隻衰老的野物，鬍鬚斑白，牙齒脫落。這樣鑽來鑽去，半天才鑽出灌木林。
前邊沒有了小路，再到哪裡去呢？他看了看太陽，認為自己是在往西南方向走去。如果不停地往前趕，只需一兩個鐘頭，就會走出四十華里山路。這是山路啊，曲折、隱蔽，灌木叢生、荊棘遍地。這條驚險之路是他故意選擇的。他仔細計算過，認為只有這裡才是一條安全之路——沿著這個方向往前就要穿過那座監獄南部的高山峻嶺，與它連線的就是蒼茫大山了。這對於一個身體衰弱的獨身老人來講，簡直是死路一條。也正因為這一點，所有逃出農場的人都不敢選擇這條路。他們都是往南或直接往東。那些人就像一個很久沒有喝過一滴水、全身都焦渴難耐的人一樣，一出門就投向了水灣。他們不願從一個死亡之地再逃進另一個死亡之地。所以他們就犯了致命的錯誤。而曲涴把一切都細細盤算過，知道那些追趕他的人先會向南、向東，把那裡的所有通路都封鎖掉。而西南方向的這片蒼茫大山，他們要尋索起來就困難得多了。
他是決心赴死的人，所以才有可能生還。
他記起前一段有一個人成功地逃走了，而後來卻又爬回了農場。這會兒他明白了，那個人可能也是沿著這個方向逃竄的，但那人在出逃之路上絕望了……
曲涴覺得奇怪的是，這麼熱的天他竟然沒有多少汗水。好像他是被完全風乾烤焦了的一個動物，肌肉、骨骼、頭、面板，一切都最大限度地脫水了。他是一個乾硬的小老頭。
他的褲腳已經用布帶纏過，袖口也用布帶紮好，這樣茅草裡的那些蟲子和各種各樣的危險東西就不會鑽進衣服裡。周身顯得那麼利落。他又找到了一條藤根把腰束了一下，這樣更是結實幹練多了。多麼奇怪啊，一個從四五十歲就開始拄起了柺杖的人，今天竟然可以在山隙、在茅草和灌木叢中『摸』爬奔跑。這真是一個奇蹟……一腳踏下去又驚得蹦起來有一條青花蛇盤在那兒；有時還要從草中驚起一個野兔、一隻野鳥——它們奔跑的方向引誘著他，讓他不由自主地隨上它們跑一程。他總覺得它們是冥冥之中被神靈派來引路的。這樣拐來拐去不知跑了多久，當重新判斷方位時，這才覺自己進入了更為濃密的灌木和雜草之中。
這時候他才明白那些野物總是向著這樣的地方逃竄的，這裡也正是它們最安全最隱蔽的一個世界。他寬慰地笑了。自己的選擇應該和它們一樣，這一點都沒有錯。
從今以後自己就是大山裡的一個野物了——只有這樣看待自己才是最安全、最明智的。他將像野物一樣匍匐在地，去現、去尋找。也許有一天他也能獲得野物那樣歡快流暢的生活當一切危險像海『潮』一樣漸漸消退時，他會奔跑在明朗的草地上，在早晨的第一縷陽光下，在白楊樹的清香裡，享受這人生的了不起的安逸。那時候他將點起炊煙，準備一天裡的第一餐飯。他將細細咀嚼清香的野味，沉浸於他一生為之『迷』戀的思索和冥想。
人為什麼要冥想？他知道自己離開它就什麼都沒有了。沒有了生活，沒有了世界，沒有伸手就可以『摸』到的結結實實的泥土。
跑啊跑啊，青草的汁水不斷抹到臉上。在樹陰下躲避太陽的小鳥不止一次被驚飛。這兒不斷可以看到那些草『色』的蝮蛇，它們竟然像水一樣向著低窪處流動。剛開始看到它們就要神驚肉跳，後來看得多了，反而把它們當成了夥伴。蝮蛇有毒，他可不想在這裡被蛇咬傷。
二
太陽向西滑去。這時候可能是午後3點多鐘。他沒有表，所以從今以後只能憑藉感覺，憑星月太陽去推算時間和方向了。前邊山影重疊，樹木遮天。他知道這裡實際上處於幾座大山的夾縫地帶，由於淤積土很厚，所以才有茂密的樹木。樹木在土層瘠薄的地方不可能紮下深根，不可能旺盛。他現最高的大樹有好幾十米，甚至看到了高大的赤松和日本落葉松。加拿大白楊長在最低處，它們一律粗壯，卻曲扭著身子，一齊斜向東南方。這可能因為順著西北方的山豁口總有大風吹來。有一棵野椿樹就在前邊十幾米遠處，它不算高大，可是長得水旺驚人。熱辣辣的陽光下它好像在噴吐水汽，紫『色』的葉梗和銀『色』的葉絡顯得楚楚動人。不知為什麼，它使人想起一位少女的形象。他撥開眼前的灌木和雜草，迎著那棵野椿樹走去。
離它很遠，他就聞到了一股刺鼻的野『性』氣味。如果是一個人的話，那麼她正處於風華正茂的年紀。瞧她的一頭柔啊，這就是青春。我多麼疲憊，我一步也走不動了，我有些乾渴了。
曲涴蜷在樹下，渾身抖，手和腳都開始抽搐。只有這時他才想長舒一口氣。他不知危險是否過去，只從小包裡『摸』出一個玻璃瓶，那是他的一瓶水。謹慎地抿一小口，只是潤潤喉嚨而已。啊，救命的甘霖。他又把它收起來了。後來他幾次都想去取那個玻璃瓶，但幾次都抿抿嘴唇忍住了。
他在這個時刻裡好像看到了她的影子……雲嘉撫『摸』他屋裡的一切，眼睛裡立刻放出了光彩。那是她與他相識不久的時候。她把他的一些書取走了。得到他的允許後，還取走了一些別的書。她可能從圖書館又搞來了其他的書。當她再次坐到他面前的時候，神情嚴肅多了。那一會兒她可不像個娃娃，那目光好像在問老師，這是怎麼了？曲涴問“你是怎麼了？”
“我在想……”
“你怎麼了？”
“我在想，老師……我是說，這有點不像是真的。我現在是您的學生了。我不明白，您日復一日地工作，就像不知疲倦。怎麼會這樣？您就在我的面前，我看得清清楚楚。我以前還不認識您，所以也就不會想這些問題。而現在您就在我的面前，這反而不能讓我理解。我不理解您為什麼能有這樣的力量……”
曲涴放下手中的書，抬起頭。他覺得這是一場很認真很嚴肅的談話。
她還在問“為什麼？”
“因為這就是我要做的事情嘛……”
他這樣想，並沒有這樣回答。後來他只是點點頭結束了談話。不過他一個人卻琢磨了很久。他突然記起自己五十多歲了，還在過著單身生活，“人都拄上了柺杖，卻沒有一個妻子！”他這十幾年裡只是如飢似渴地工作，在另一個世界裡痴『迷』忘返了——是啊，為什麼會這樣？為什麼能這樣？這個問題多複雜啊，這會兒卻由一個純潔的、涉世不深的姑娘提出來了。只有單純的頭腦才能提出真正複雜的問題。
他圍繞這個問題想了好久，越想越糊塗。不知為什麼，他是從小時候想起的，直想到他歡快的少年，想到他的中學生活——他喜歡體育活動的青年和少年，以及在大學裡踢進的一百多個球。他是一個前鋒，腿上做過手術；他的衝動、不成熟的愛和那種對異『性』的理解、感情上的咀嚼，都摻在了一塊兒。他覺自己在二十多歲的時候就開始有了一些很熱烈的東西，它們在周身四處奔湧，弄得他不能安睡。就是這些極其熱烈的東西使他陷入『迷』茫，使他不能安心；而有時候它們又催促他，使他有了一些極其明朗和活潑的想法。他覺自己不知疲憊，興趣盎然。當然了，他只是對異『性』『迷』戀而不是別的。他愛足球，因為他從中尋到了同樣『迷』人、激烈和驚心動魄的一霎。還有，他在自己的專業領域愈進愈深，一道道屏障卻從來沒有像現在這樣多，等待詮釋的一切也從來沒有像現在這樣多。一種頑強的、突破和穿越的倔犟激勵著他；當然，還有遊戲的樂趣。就是在這裡，他能夠不斷找到那使人心醉神『迷』、突破和擁有的輝煌一瞬。他甚至想把這種感覺記錄下來，不厭其詳。
它們不斷地被重複、被演練，激動不已。
這一切在別人看來一定是索然無味的。是的，任何一個人也不能明瞭另一個人內心深處的那一點秘密，它們藏得太深了。他現，他的奮不顧身、把渾身上下撞個粉碎也要踢出漂亮一腳、把周身汗水全部擠光也要突破那個防線的賽場感覺，竟然由於一對異『性』的目光變得更為銳利和清晰。把那個球踢進去……全身緊張的肌肉已經耗掉了最後一點氧氣，筋脈眼見就要抻斷了，再也跑不動了。這時候只有一顆心在叮囑我必得如此。
他迎著那對異『性』的目光筆直地走去、走去，儘管有些茫然無措、萬分尷尬；他心口狂跳，手足滾燙。後來他簡直要為自己那時的難堪而悔恨。不過就在這時，他同樣也聽到了自己內心的迴響我必得如此。是的，必得如此。他覺自己身上有一種深長的愛力。就是這樣一種奇怪的“力”使他變得堅忍、頑強、百折不撓；也就是這種“力”，把一個不斷昏睡的人推醒，讓他踏上征途，一往無前。
他從少年時代一路想來，似乎有了一個答案。當他再一次看到他的學生，那個年輕女生的一對目光時，就能夠平靜地回答她以前提過的那個複雜到極點的問題了。他說
“我覺得身上有一種‘愛力’。”
說完這句話，他看到女弟子若有所思地把目光轉向一旁。她在小聲咕噥
“‘愛力’？……”
與此同時他卻想到了大俊兒慘慘的喊叫，心上一抽。他不知道那是一種什麼力。他恐懼。
野椿樹在午後的陽光裡繼續噴放水汽，那種氣味越來越刺鼻。他在它的氣味中睜開了眼睛。天起了微風，四下都響起枝葉相摩的聲音。野椿樹的葉片輕輕撩動，這一頭柔呀，在春風裡撩動的柔！春天裡我們總是互相攙扶，走向田野，走進蘋果園，走到丁香樹下。“老師，我一直不忘您的那句話，您那句話包含得太多了……”
“太多了。”
“老師……”
她吻他的額頭，額頭上是堅硬的皺紋。姑娘啊。他兩手抖抖去撫『摸』她的一頭柔。那時候他想哭，可是他忍住了，因為他早就認定動不動就流淚的男人很少有可以信任的。
他閉上了眼睛。他在這刺鼻的野椿樹的氣味中喃喃讓我成功吧，幫助我吧，因為我有老婆，我仍然還有“愛力”！
三
他要趕在太陽落山之前找到一個歇息之地。這對於他可是太重要了。因為這是他出逃後的第一個夜晚一個自由的、膽戰心驚和充滿了歡樂的夜晚。他認定自己仍然在向著西南方前進。如果沒有偏差的話，那麼他現在大約就在那座監獄南部的大山裡了。離監獄的直線距離大約三十多華里。這本來是不太長的一段路，可是由於山脈是東北西南走向的，所以從這兒到那裡至少相隔了五六座山嶺，那些人即便往南徑直搜尋也需要半天時間，這樣他就可以在夜晚尋找一個地方穩穩地過夜了。
他高興得很。他在心裡慶幸一切都像計劃中的一樣；他有時又想也許這只是自己一味緊張罷了，或許那個農場的看守在睡過午覺之後起來，現他不見了只會淡淡一笑，然後各自忙自己的事情。那兒的生活節奏一點也不會因他的離去而有些許改變。這個意識只是一閃。因為他知道一切絕不會是這樣。他們無論如何不會對一個逃去的犯人如此漠然——以往每逢有人逃走，農場裡都當成一個不小的事件。那些管理人員，還有看守們，他們一旦現有人逃了馬上就會急急奔走，神『色』反常。他們還不止一次和鄰近那所監獄的人一起，帶上鑲了刺刀的槍並牽了警犬。那顯然是追逐逃犯。藍玉每次都要親自領人到大山裡追趕，一夥人跑得氣喘吁吁卻興趣盎然。當他們押解著獵物歸來時，快樂溢於言表。曲涴有時也深感奇怪的是他們怎麼對於追捕具有如此深長的興趣？這種興趣又是從何而來？不錯，他以前也想過，這差不多是一種狩獵的興趣。是的，有些人甚至巴不得等待一個追逐逃犯的機會，那種機會對於他們來說可是太寶貴了。
那是一種了不起的娛樂活動，因為它的結局早已明瞭。由於每一個出逃者行走的路線不同，年齡毅力和思維方式都不同，這就給狩獵增添了無限的懸念和想象。要知道對於這一代人來講，和平時期來得太漫長了。沒有真正的戰爭，沒有硝煙氣味，沒有令人熱血沸騰的搏鬥和冒險。他們太寂寞了。