《荒蕪》
一
我不能在城裡繼續待下去。凱平和那個古堡、帆帆的農場，更有我散在山地和平原上的新朋舊友，都一齊出了呼喚。
曠野和山嶺充滿了『迷』『惑』，叩問和尋覓像是剛剛開始。在這個特別的時刻，人的心身只能不停地遊走……當背囊裡的水和食物差不多都用盡了時，我正好走出了山地。河谷下游出現了疏疏落落的村莊——像所有山地村莊一樣，這兒一律是矮小的石頭房屋，十戶或二十幾戶就組成一個村子，遠看就像一群剛剛撲地的山雀。在離這兒不遠的那座大山後面，可能還隱藏著另一個村子，它們看上去都大致差不多，所以路人常常會把它們搞混。
越是大山深處的人越是好客，他們願意接待過路的人，甚至以此為榮——當然這要是真正的大山才行，那兒訊息閉塞，沒有電視機之類。他們即便從外地人嘴裡聽到一點新鮮故事，都會非常高興。大山裡的孩子直到十八九二十歲，完全長成了大姑娘或小夥子，還大多沒有見過大海，沒到大城市裡去過。從這兒到東部海灘平原的直線距離只有五六十公里，可他們當中一輩子沒有抵達那兒的卻不在少數。
傍晚時分走進一個小村。像過去一樣，我希望在這兒補充一點水和食物。過去的經驗裡，山裡人不願讓一個過路人花錢買他們的東西，最後我總要設法留下一點禮物以做補償。可是這一次我現這一切完全變了——他們對外來人並不歡迎，不願留人過夜，不願接近。最後是一個孤老漢把我快快地領回家去。
孤老漢沒有妻小，家徒四壁，幾乎沒有任何提防的必要。我想這大概也是他收留我過夜的原因吧。本來我可以在村外搭個帳篷，但這會兒極想找人聊聊天什麼的。我想念這些小小的山村，因為關於它們我有太多美好的記憶。
歇下之後，老人只顧在夜裡奓著鬍子吸菸，不太理我。我一再和他搭話，他才把煙桿從嘴裡拉出來，咕噥了幾句，大意是這些年裡人心都變壞了，流浪漢也是一樣。“在俺眼裡你這樣的人，哼，十有八九都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段從外面來了幾個人，戴著黑眼鏡，打扮洋裡八道的，手裡還提著戲匣子，拿著望遠鏡。說是進村打打工，掙了錢再往南走。結果哩，他們在村子裡幹盡了壞事。狗日的，以聽戲匣子為名招去了不少年輕人。歸總呢，姑娘給糟蹋了，有一家婆娘也給騙走了……”
我十分驚訝，不吭一聲聽下去。
“還有一次，這兒來了一個冬天裡穿裙子的女人……”
我明白，在寒冷的冬天，如果在城裡遇到個把穿裙子的女人並不會大驚小怪，可在這偏僻的山溝裡，那簡直就是天方夜譚了。
老人瞪著一雙渾濁的眼睛，不斷地敲打著菸斗“你剛才聽見我的話了？世道變了！冬天裡都穿上了裙子！妖怪嘛！”
我不知該說些什麼。老人垂下眼睛“年輕人哪，就得本分，蒙咱山裡人能有個什麼好？山裡人一天天混日子，也不是件鬆快事兒……”
我們兩個一樣，這樣的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸菸，咳，對我也不那麼戒備了。其實我心裡對他滿是感激，因為是他把我領進了自己的屋子……夜晚的下半截他鬆弛下來，開始講各種各樣的故事——都是這座大山裡的傳說，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是過去聽得多了，伴著山風聽來可真夠嚇人的。他說“村子四周這些荒禿山上，出了什麼事兒你都別覺得新奇，裡面有騙人的狐狸，吃人的妖精——這一段還有了專門背男娃的野物……”
最後一件事我倒從沒聽說過，簡直嚇了一跳。
老光棍坐起來解釋“那都是山裡好事兒的野物乾的……”
據老人解釋，大山裡有一些母狼或母狸到了一定年紀還嫁不出去，就渴望找一個伴兒了。它們漸漸也就打上了人的主意。“說起來，咱們這樣歲數的，它們覺得個頭兒大了些。那些男娃看上去小模小樣和和順順，再說也背得動……”
我搖搖頭，笑了。
老漢把眼一瞪“這是真的！娃兒們給拖拉到山裡，在野物窩裡過上一年兩年——最多能過四五年！野物折騰起人來也不是鬧著玩的，幾天下去一個個男娃眼凹臉黃，光剩下一個大腦殼耷拉著，能撿回一條命也就不錯了，你當怎麼！”
我忍住笑說“它們還沒有咬他們，傷害他們，這已經不錯了！”
老頭子不知為什麼上氣不接下氣，大喘著說“那倒不會。可是好傢伙，野物出去找東西給他們吃，都是些血淋淋的物件，什麼兔子啦，一隻鳥啦。娃兒嚇得不敢吃，噁心，野物還以為他不知好歹，就掄起巴掌潑揍。”老漢吸著煙，大股煙霧從鼻孔裡冒出。他兩腿使勁蜷起，上身卻挺直了望著窗外“人和人的賬碼不一樣哩，我倒天天盼著這樣的野物來背咱，盼了十年也沒盼到。這兩年倒是有不少野物來背咱莊裡的女娃哩，嘿，風水轉了……”
我有點不明白，聽了一會兒才知道，那是一些人販子到村裡行騙。
“他們把女人招到平原上做媳『婦』，說平原上的人啊，一天到晚吃白饃，逢年過節還要殺豬吃肉，晚上就蹲在炕上看一個電影匣子。結果哩，”老漢伸出黑乎乎的巴掌，“像販豬崽似的，三五個紮成一堆，牽到一個大河套子裡，一捏手指頭估個價，轉手就給賣了！”
這樣的事兒我以前也聽過。在那些貧窮地方，有些人家的媳『婦』就是人販子弄來的。她們在這兒待了好幾年，還要一天到晚用繩索捆著。其中有的日子長了生出感情，真想在當地安頓下來過日子，戶主兒才會把繩索解開。當然也有不少冒著生命危險出逃的。
我問老漢“上面不管這些事兒？”
“不管？人販子還有不管的？可就是逮不乾淨哩，就像我破棉襖上的蝨子。這不，前幾天又一個女娃從外面跑回來，身上一道連一道血口子。問她怎麼回事兒？她說是男人打的、牙咬的——你當怎麼？原來那個男人夜裡摟抱著女娃，一高興低頭就是一口！你看看，天底下什麼人沒有哇！”
夜『色』烏黑烏黑。窗外颳起了大風，呼隆呼隆的聲音像遠遠的雷鳴，又像巨石從屋頂上緩緩滾過……
天亮了，我離開這個村子繼續往前。我灌滿了水壺，買了一點玉米粉和地瓜粉。山裡人認真得很，與過去稍有不同的是，他們賣東西要按斤按兩收錢，而且價錢高得嚇人。
二
沒人知道那個古堡。就這樣走著問著，出了大山。
隨著接近平原，視野漸漸開闊起來。春『色』好像陡然加深了。我身上的衣服顯得多起來，後來不得不換下一件裝進背囊。路邊草木泛出綠『色』，樹葉長大了。丘陵與平原的交界處是以幾座孤零零的、東西走向的山嶺為界的，一過了山嶺就是平展展不見邊際的原野了。我的眼睛在急急搜尋那兩條有名的大河——界河和蘆青河。沒有，霧靄中一切都模模糊糊。我估計從這兒往東大約要走十幾公里才會與它們相遇。兩條河源於東部的黿山和砧山，這兒所能看到的只是近處的一些水流，它們看上去那麼細小。從丘陵跟前經過的幾道水漢彎彎曲曲，走了不遠又要打一個回折；有的地方突然變得狹窄，拐過幾道彎又重新變得開闊。這兒正處於幾條水漢的上游，常見的是靜止不動的水灣。一些溼地上特有的植物開始長起，一兩隻蝴蝶在旁邊旋轉。鳳尾草、節節草和草問荊等都長得分外旺盛。這一帶所有東北西南走向的水汊大致都要匯入界河。
從我站立的地方往東看去，可以看到大山的餘脈繼續往北延伸。隨著東去，黿山和砧山的坡度變得和緩下來，它們一直往前，漸漸與平原融為一體。蘆青河就是由那裡向北注入渤海灣，上游由三條小河匯流而成。我以前曾在它們的交匯處待過一段時間，認真考察過這裡的水文情況，給我印象深刻的是一個個小村的變遷——它們四周茂密蔥綠的林木變得枯黃，一些山裡的淘金者把氰化物傾在小河裡，小河又最終要匯入蘆青河。
我想下山跨過界河，然後順著蘆青河左岸一直往前。自踏上丘陵地區開始，這條河就讓我牽掛起來。我不由得加快腳步走下山坡——可當我慢慢踏上平原，看到那一大片剛剛生出的星星草、鹼茅，看到溝邊田壟裡茂長的散『亂』的千金子的時候，又變得猶豫起來。我停下來鬆鬆身上的背囊，一直向東北方望了好久，這才往前走去。又看到了遠處的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋頂上方籠罩的那些喬木枝椏。村邊勞動的人很少，所有的人好像都對這個春天不抱什麼希望，他們只是三三兩兩地活動著，無心無緒的樣子。而過去的春耕時節總是那麼忙碌，每到了這個時候田野裡都有很多扛鍁掄钁的人。我難忘那時田野上小夥子的歌唱，還有姑娘頭上飄動的紅紗巾；拖拉機嗵嗵賓士，馬車伕甩響了鞭子。而今這一切突然就沒了，零零散散的人與滿野的荒涼正好相配；偶爾有一隻狗在村邊上佇立，出一兩聲懶懶的吠叫。
天快黑了。這一次我沒有走進村莊，只想遠遠地繞開。我甚至連那些路上的行人也要避開，只想在一個安靜的地方搭起帳篷，點一堆火準備晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再摻上一點野菜，放上鹽，就是豐盛的野地一餐……後來聽到噼噼啪啪的雨聲，接著頭上也淋到了。我抬起頭，這才注意到空中沒有一顆星星，天陰得正黑。雨漸漸大起來。天有點兒冷，但我寧可在野地裡蹲一會兒，讓啪啪的雨點打在身上。眼看著篝火一點點變得暗淡，接著冒出一股水汽，出嗞嗞的聲音。頭淋得半溼了，雨水像淚一樣順著鼻子兩側流下來，流進嘴裡，又被我不斷吐出。我聽見有小鳥歡叫，在不遠的溝渠那兒出撲稜稜的聲音。它們飛了起來，像為一場春雨歡呼。我此刻的心情和它們何其相似。就這樣，我給淋得溼乎乎的回到了帳篷。
天亮了。舉目遙望，蒼茫一片——此刻驀然記起，在煙氣渺渺處，在一百多公里之外，就是那座小城啊！一想起這座小城就讓我心驚，因為林泉精神病院就在它的郊區，那是荷荷的進出之地。還有，我以前的一位摯友當年就是被捆綁了送進去的……我曾多次到林泉去過，對這裡一直心存恐懼。
海濱平原已變得千瘡百孔。不知是因為地下開採的關係，還是其他原因，這裡出現了許多窪地，水窪邊上的茅草長得很高，蒲葦和小灌木叢瘋長。原來還是肥沃的農田，這會兒沉到了水中一半、被荒草雜樹棵子佔據了一半。一些拉起的鐵絲網和紅磚圍牆在其間不時出現，裡面大多是空空的，不知將來要派什麼用場。圍牆外的水窪地邊、髒髒的溝渠河岸，所有的蕨類植物都在狂長猛躥，黑烏烏的像要流出油脂。一些水蕨長得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。對於旅人來說，這是上好的一種菜餚。粗梗水蕨漂在水面上，再就是槐葉蕨。沉在水裡的還有角果藻和菹草。狹葉香蒲長得比人還高，走在『露』出水面的土埂上，就像走在一片小樹林裡。各種各樣的野鳥在裡面撲撲稜稜。水窪與水窪之間是凸出的一片片半島形荒地，上面存留著上一個季節裡乾枯的玉米秸、谷秸和麥茬。顯然，村裡人匆匆收走了一茬莊稼就趕緊離去了。真使人難以置信，這兒幾年前還是有名的“東部糧倉”。
走在這樣的地方我有忍不住的沮喪。偶爾還能遇到像我一樣身背行囊垂頭喪氣趕路的人——他們好像不是一般的流浪漢，也不是匆匆的過客，更不像那些到外地打工的人。他們佝僂著身子往前，誰也不看。我知道這都是一些離開了家園的人——周圍的村子由於土地下陷，他們只好出門遊『蕩』。
三
夜晚宿下，仰看星轉鬥移，常常陷入這樣的疑『惑』如此辛苦的地球日夜不停地艱難轉動，難道就為了載上這麼一大群六親不認、刻薄貪婪、滿臉漲滿了慾望的傢伙？我害怕這種嚴苛的責問也包括了自己，因為自己在許多時候並不比其他人好到哪裡；我只是還願意尋找，願意印證，還沒能徹底忘記自己的虧欠——對故園和鄉鄰還有那麼一點掛念。也許我一路上什麼都做不成，直到最後徒手而返……我已經四十多歲，兩鬢斑白，眼瞼浮腫，一夜連一夜地失眠。漫長的一夜過去之後，第二天照舊要身負背囊往前，腳步踉蹌，平地跌跤，最糟糕時一個不大的坎坷就會讓我匍匐在地。可我最後總是忍住了爬起來。我的腿不像過去那樣有力了，踝骨被一塊石頭碰了一個口子，而後就常常疼。奇怪的是它當時並沒有流多少血——過去，特別是童年，記憶中身上稍有磕碰，鮮旺的血流就像水一樣湧出。生命的汁『液』，『逼』人的顏『色』。是的，現在它們似乎不多了，快乾涸了。
一片水灣明淨得就像一面鏡子。我不由得蹲下來。水中的這張面孔雖有一點不同尋常的倔犟，可無論如何還是顯出了落魄的樣子。臉上沒有一點光澤，皺紋細密而深刻，似乎還有一點虛腫。沒有更多的時間憐憫自己了，抬起頭時想到了那些異『性』朋友——幾十年來，一些或多或少落進俗套的故事。嗯，我不知道她們為什麼會喜歡上我。姑娘一般而言是比較勢利的，她們會喜歡一個倒黴鬼、喜歡一個在內心裡藏住了一點希望卻又從來不願示人的流浪漢嗎？時至今日，但願彼此還沒有遺忘。至於你，我們還能一起走上多遠？你又會在什麼時候開始討厭我？你以後對我的失望會有多深？
如果我從此駐足，和你待在一個溫溫的小窩裡，說不定你就會像個司令官一樣指揮得我團團轉，讓我左衝右突，去負起那可怕的、大山一樣的沉重——那十有八九是世俗物質的堆積。但是那樣你就會高興嗎？要知道人心不足蛇吞象，古人說得一點都沒錯。不過我如果照你說的做了，你就會好好飼餵我，讓我變得胖乎乎像一隻慵懶的飽蠶……腦海裡常常光影交錯，使我不得不強抑著自己，在撲朔『迷』離中探求一條清晰的思路，就像腳下的蕪草荒地一樣，要從中尋一條彎曲的小路。我只是執拗地把腳踏上這塊沒人走過的地方，一直往前。背囊硌著肩膀，壓得人透不過氣來，汗水把一層層衣服都溼透，可還是要一直走下去……只有安歇的時候搭起帳篷，燒起熱水和湯糊，倚在背囊上長舒一口氣，才開始回顧甜美的往昔。童年如在眼前，金黃『色』的菊花耀耀閃爍，它代表了我在一個女老師身邊度過的甜蜜時光。再往前想，想一個人在大山裡奔波時結下的那些年輕夥伴，各種友誼，五顏六『色』的故事。我特別不能忘記的是一個山地老師和他的孩子。最後再想大學時代，丁香樹旁……是的，這一沓子難以忘懷的東西時不時地湧上腦海，讓我在旅途上慢慢咀嚼。
在這兒採集食物簡單得很。小香蒲的根莖富含澱粉，可以當最好的晚餐。這樣背囊裡的食物會完好地貯備。還有蕨類植物的莖葉，它們是可口的菜蔬。茫夜裡看著一地荒蕪，看著一個平原的衰敗，忍受中又會滋生出一種絕望和決意的清美。對於它的未來，我要在心中小心翼翼做一個預測——這差不多成了最沮喪最痛楚的事情，還是不想為好。我此番往西，或許並不一定能找到凱平，可是他就和那個藏入深山的古堡一樣，總像一道謎語那樣吸引著我。
兩相對照，再也沒有比在那個城市裡空空等待更荒謬的了。那個城市有一道生機盎然的目光——記得每次出，內弟小鹿，一個長得像梧桐苗似的可愛的小夥子，都要纏著嚷著跟上走。可愛的孩子還不知道遠行是怎麼一回事兒，他只是一個初中生，體校裡的球類運動員。他已經是徹頭徹尾的城市物種，交上的女朋友叫“小阿苔”，一個袖珍形的體『操』運動員，差不多可以站在大人的手掌上翻跟頭。她美麗活潑，可愛得百裡挑一，也像小鹿一樣纏著嚷著要走，還說大哥是個旅行家！她錯了，她一輩子也弄不明白我是個什麼家。想著小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜湯。“真鮮……”
兩個孩子都喜歡新奇的東西。記得有一次我到外地去，帶回來的幾件小禮物全被他們搶跑了。小鹿特別喜歡一個半透明的玻璃做成的小鹿，身上帶棕『色』和白『色』斑點。他一直襬在小書桌上。有一次我現它不見了，就問哪去了？他說給小阿苔了。