特殊的語調帶著略重的鼻音，帶出某種優美卻複雜的音律，從他唇舌間擦過，像是落到溼泥板上的楔形文字般，每個音節都是神秘而美麗的。
這是神的語言，誕生於蓋亞慫恿幼子弒父時的一種聲音交流方式。天生就帶著罪惡的壓迫與誓約效力，強制聽到的人無法拒絕神的命令。
泊瑟芬在沒有理解這句話的意思前，聽覺就被這種特殊的音律捕獲住，一股奇異恐怖的力量洶湧穿透她疲乏的意識，淹沒她的抵抗跟掙扎。
泊瑟芬眼神裡的清澈逐漸空洞起來，神語侵蝕她理智的速度快得驚人。
她靠著粗糙冰冷的石壁，手指壓著他的胸口。發燙的溫度從他的面板上傳來，還有快速的心跳聲微顫著透過指尖，像是觸電般到達她的身體。
一個聲音不斷在她耳朵裡響起來，帶著強悍的壓迫力，以摧枯拉朽的姿態，摧毀了她世界裡的所有雜音。
讓她的大腦空白得只能裝入他話語，眼睛只能看到他一個人。
順從與臣服如同毒蛇纏繞入她的心中，噴灑出崇拜他的毒液，讓她只能心甘情願變成他操控的傀儡。
要帶著嫁妝跟他……同眠。
要帶著嫁妝……
嫁妝……
泊瑟芬怔怔仰著頭，神志渙散的眼眸裡只存在眼前的神祇，
他低頭專注凝視她，深邃的輪廓浸染在晨光裡，卻沒有一絲煙火氣的暖意，反而是捲髮下纏繞在肩頭的黑霧更有活力地吞吐著火星。
泊瑟芬被神語擊碎的理智攪滾成一團，嘴唇不受控制地翕動了一下，表情僵硬得跟隔了層面具般。
她按部就班，聲音平直說：“日夜，與你同眠……”
柔軟的聲音，清甜得像是咬破一角果皮溢位的汁液，帶著哈迪斯從未體會過的芬芳，顫軟著勾過來。
被愛箭擊中的地下神明，心口再次被補一刀，渾身止不住發麻顫慄。
他下意識地凝視她的嘴唇，想聽到她說完整句承諾。按在她耳邊的手臂修長有力，蒼白的肌肉線條過度用力而繃成弦緊的弓。
泊瑟芬：“與你同眠……我拒絕。”
哈迪斯：“……”
泊瑟芬艱難喘了兩聲氣，終於竭盡全力憋出大實話，“沒嫁妝，就不湊熱鬧了。”
這句抵抗的話如同清泉澆頭，將腦子裡膨脹的熱欲給沖洗乾淨，理智再次恢復正常。
神語的命令也需要結合實際，當年蓋亞下命令幼子弒父，還必須先弄把燧石鐮刀確定有勝算了，才能產生命令式的效果。
泊瑟芬所有的服從都卡殼在“嫁妝”上了，因為這句話出現了不符合邏輯，也不符合她生活現狀的bug。但神語裡的壓制性的臣服力量，非要她加上自帶嫁妝這句話。
她自帶黴運還差不多，哪來的嫁妝。
命令太過自相矛盾導致無效化。
泊瑟芬說出拒絕，搶回自己的身體主動權後，小腿驟然彎曲下去，貓腰就想從哈迪斯的手臂下穿過去。
她算是看清楚了，這穿的就是個操蛋世界，從頭倒黴到尾。難得見到了拯救者，以為是光明正義的使者，結果一見面直接耍流氓耍成精。
剛才那句彎彎繞繞的洗腦矯語，大白話一翻譯，不就是你自帶銀行存款來天天跟我上下睡覺。
這變態手腳不老實還要口頭佔便宜，佔便宜不夠還要來強制催眠，厚顏無恥的程度簡直超出了她對道德下限的想象力。
她將他當成神，他卻想上她，呸。
泊瑟芬的頭髮蹭到男人的手臂，嬌小的身體蜷縮著從他的腰側擠過去的時候，就被他身上的溫度給嚇到。
燙得跟烙了鐵，透著張牙舞爪的攻擊欲。
泊瑟芬貓出去的身體，還沒有站直狂跑，就聽到身後傳來石頭開裂的聲響，她側頭就看到讓人驚恐的一幕。
剛才哈迪斯伸手撐著的石壁，以他的掌心為點，無數的縫隙像是蜘蛛網一樣四面蔓延開。然後他轉過臉，沒有任何表情看她，漂亮的眼珠黑得滲人。他手臂上的金色環蛇也抬起頭，略微裂開嘴露出針尖般的黑曜石毒牙。
他沒有再說神語，語氣也終於帶出危險的情緒起伏：“你不願意做我的妻子？”
泊瑟芬被他這一眼扎到後背發涼，連忙往後退幾步，本能搖了搖頭。
結果這一搖頭，泊瑟芬就看到他死寂的表情起了變化，蟄伏在黑瞳深處的邪惡，終於刺破僵硬冷酷的表層，露出擇人而噬的瘋狂。
壓抑許久了慾望，被認真追求的小神靈拒絕後徹底爆發。
她不願意——不願意就搶奪。
想要反抗——就綁住手腳束縛在他的王座上。
敲裂大地的身體，擁抱她進入自己的領地。用死亡跟黑暗淹沒她的氣息，沒有任何生命能再次迴歸有陽光的世界。
泊瑟芬覺得自己像是面對著一頭要發狂的野獸，逃生的衝動佔據了上風，黑暗未知的地縫下層竟然比眼前這個神更安全。
與其說是神，不如說是邪物，太嚇人了。
泊瑟芬轉身跑的時候，有些扼腕想，老媽每次要拉她去寺廟上香都被她拒絕了，誰讓她愛好看走近科學，一切牛鬼蛇神在她眼裡都是漏電了吃錯藥了無理取鬧。