春節前夕，在城裡務工的人紛紛提著行囊回到了家中，整個村子裡因為他們的迴歸而變得熱鬧非凡，村子上下洋溢著一種喜慶的氣氛。各家各戶提著提前備好的禮物串門走戶，因而不大的村裡隨眼可見來往的人影。
村頭有半大的娃娃們在玩耍，他們一抬眼就看見了從外頭走進來一大一小兩隻人影。一個格外挺拔的英俊青年提著袋大禮包，他的懷裡還抱了個粉雕玉琢的女娃娃，兩人的畫面很是和諧。
年紀小的娃娃木愣愣看著，只覺著他們身上有種神仙下凡的氣質，不像是土裡土氣的村裡人。裡面年紀最大的男娃足有十三四歲，他脖子前傾嘴巴大張看了英俊青年一分鐘有餘，如同看見了恐怖的惡獸一般，眼睛裡充滿了畏懼，然後他嗖地跳下小土坡，不管不顧拔腿狂奔一路跑遠了。
邊跑邊給整個村子通風報信：“費北也回來了！”
“惡霸回村了！”
“大家快跑啊！”
在他的號召下，瑟瑟發抖的小娃娃們跟著一溜煙兒四下亂竄，眨眼間就不見了人影。
面對著瞬間空蕩蕩的村頭，趴在費北也懷裡的費唯爾不明所以地眨了眨大眼睛：“舅舅，他們是進去叫人出來迎接我們的嗎？”
費北也半眯了眼睛，看見在那個十來歲的男娃通風報信完之後，幾戶人家的院門都及時地啪地一下合上了。足見村人對他的不歡迎。
他唔了一聲，目光轉向村尾那戶磚瓦破落的土房子，院門敞開著，一個瘦弱的身影扶著門從裡面動作遲緩地挪出。
她比起費北也離開時候的模樣更蒼老了些，額頭的皺紋添了一道又一道，鬢邊的頭髮白完了，走路也沒有之前利索了，一咧開嘴能看見牙齒都掉光了。
可是奶奶笑起來的模樣一點沒變，眼睛笑眯成了一條縫，正衝他們招著手。
費北也把費唯爾放下，大口呼吸了一口新鮮空氣，嘴角上揚，大步走了過去，心裡失落的某處得到了填補：“奶奶，我回來了。”
這幾年，他長高了，她卻變矮了，面前那個再也不是和自己一般高的小娃娃了，費奶奶仰望著孫子，只覺欣慰和快樂。
她摸著主動矮了身讓她抱的費北也的頭，笑得那麼純粹又開心，像個小孩子：“回來就好，北北，你回來就好了。”
祖孫三代回到屋內。
費北也給費奶奶講了費唯爾的事，只說她是姐姐費南微的孩子，現在暫住在他這，費北也工作上班的時候會把她送去福利院。
當年費北也的媽媽和丈夫離婚後帶走了大女兒費南微，費奶奶就再沒見過她們，對於費媽媽的行為，費奶奶沒談過好壞。如今面對這個粉嫩可愛的小曾孫女，費奶奶沒有多問她媽媽的事，只是笑眯眯地接待她。
費北也把帶回來的東西拿出來，一樣樣給費奶奶看：“奶奶，這是城裡賣的小蛋糕，一抿就化，口味做得不太甜，您能吃。”費奶奶喜歡吃糕點，可以前上鎮裡每次買糕點，她都是留給費北也吃，自己只肯吃一小口。
費奶奶東看看，西看看，她把城頭買來的小蛋糕看來看去，果然是城頭的好東西，聞起來香噴噴的。費奶奶拿起兩個先遞給費唯爾和費北也，自己不吃也樂呵：“好，好，奶奶吃。”
費北也又從袋裡拿出來蘋果、柚子這樣的時令水果，費奶奶從他那裡接過一個紅彤彤的大蘋果，捧在手心裡笑開了花：“長大了，北北是個大人了，都知道孝敬奶奶了。”
袋子到現在就空了，費北也只買了這些。他沒有存款，這幾個月發的工資都拿去補貼福利院了，剩的錢就只夠買這些東西了。他提著那個空袋子，看著奶奶滿足的神色，心頭五味陳雜。
費奶奶住著的老屋現今家徒四壁，四面都是土牆，桌子缺了個角，板凳的四條凳子腿三高一低，窗戶漏了道縫用舊報紙勉強補上，北風呼呼往裡灌，報紙不擋風，屋內冷颼颼。
而奶奶還穿著多年前打滿補丁的舊衣服，戴著那頂他從小看到大的紅色線絨帽，絨帽脫了線，又舊又破。他說要讓奶奶過好日子，卻讓奶奶為他過夠了苦日子。
費奶奶卻突然拍了拍他的手背，費北也抬起頭，奶奶溫柔地說：“夠了，北北，你有這個心意奶奶開心呀。”
“掙多少錢不重要的，重要的是你在外面平平安安。奶奶不強求你要有多大的出息，只要你每天開開心心生活。做人這輩子，對得起自己就好，是不？”
費北也低聲喊：“奶奶……”
像小時候那樣，費奶奶抱著他，一下又一下輕輕拍他的後背，輕柔地撫慰：“奶奶在的啊。奶奶一直在的。”
為什麼奶奶不責怪他？為什麼奶奶不打他一頓，罵他沒出息？為什麼奶奶永遠不會像大家那樣看不起他嘲笑他？
那樣，他就可以心安理得壞下去，做大家口中成不了事的混混……
可是奶奶說：“北北，奶奶相信你啊……”
——
費北也回村子裡了。
託那個在村裡報信的人的福，全村裡很快都知道了這個訊息。分明是過年的喜慶氣氛，大家臉上卻都多出幾分喪氣。
能不喪嗎？這開開心心等過年，結果等回來一尊瘟神。
村裡最近熄燈都比之前熄得早，天黑之後村裡安安靜靜，各家各戶窗門緊閉。再有小孩子哭鬧，大人就噓一聲和他說，你再哭住在村尾的那個費北也就來抓你了。小孩子捂著嘴躲被窩裡哭得更委屈了。
雖說大家都躲他，但也不能為了躲他就不上田做工。這天大家在田裡忙活了一上午，累得放下手中農具，用掛在脖子上的毛巾擦了擦臉上的汗。三三兩兩在邊上坐下來，愁眉苦臉。
“你們說這次費北也要在村裡待到什麼時候啊？”
“他怎麼突然就回來了呢？難道是因為在城裡頭混不下去就回來了？他看上去在城裡混得可不好。沒掙著錢才灰溜溜跑回來的。”
“對了，你們看到他帶回來的那個小女娃沒？和他長得像得很，聽說是他那個走了很多年的姐姐生的娃。你們說這娃娃是不是她媽不要了，終於想起來自己在這邊還有親人，就把娃娃丟過來了？”