C市，市中心的中央公園。
今日公園裡人少，或是工作日的關係，上班族學生黨全不得空，也或是深冬天寒的緣故，人們紛紛蹲在家裡抱著暖手袋不肯外出。
放眼看去，公園裡也只零星幾隻人影。
半晌，一個身影一步一頓從遠處緩慢挪了過來，他穿深咖色棉夾克，格子白襯衫露出一角，底下一條灰黑色燈芯絨褲。看得出他年紀已不輕，頭髮半花白，露在空氣中的面板沿著紋路生出皺紋，一雙手縮排夾克上衣口袋裡。
這是個老頭子。
也是個精神飽滿的老頭子，他身上流轉著一種平和儒雅的氣質，使他看上去多了幾分和藹。像是個有學問的知識分子。
老頭子動作雖慢吞吞，但十分優雅，不疾不徐。
一旁和母親來公園裡玩耍的小男孩抱顆球仰著腦袋看他走過，奶聲奶氣問：“爺爺，要我幫忙嗎？”
老頭子轉過頭，對他和善地笑著搖了搖頭，聲音略顯蒼老：“謝謝你，孩子，不用了。”
小男孩抱著球，目視著他緩緩走到了公園的垃圾桶前，看著他從口袋裡掏出一個袋子來，繼而費力地彎下腰，將手伸進了垃圾桶中。
然後……
從裡面撿廢棄的塑膠瓶罐。
老頭子從垃圾桶裡揀出一個喝了一半的汽水瓶，倒掉裡面的汽水，擠扁後擰上蓋再放進了袋子裡。不多會兒，他用來裝瓶罐的袋子裡已多了好幾個空瓶。
老頭子欣慰地一笑，提著袋子直起腰，過長時間的彎腰使他腰椎難受，他揹著手輕捶了下腰背。又走向下一處垃圾桶。
這次，只撿了三個。
他被公園裡的清潔阿姨發現了，做清潔的阿姨看著老頭子溫文儒雅的樣貌，往常粗裡粗氣的嗓音細了不少，但仍沒好脾氣：“大爺，您看著也是個文化人，我和您說啊，這公園裡的垃圾桶不讓翻。您換個地兒，隔壁公園的可以翻。”
老頭子既不尷尬，也不生氣，只點頭微笑，說是是是，好好好。接著提起他裝有空瓶罐的口袋再次返回。
等他走回來時，又路過了剛才問他需不需要幫忙的小男孩，他對小男孩再次一笑，走了。
身後，還能聽到同樣目睹這一切的小男孩母親正苦口婆心教育小男孩說：“乖乖，你看，不好好學習就是這樣，這麼老了還得撿垃圾生活，多辛苦啊。媽媽給你報的幼兒英語班，咱們明天就去上好不好？”
“……”
費清硯聽得很清楚，他雖然六十六歲了，但既不耳背也不眼花，身體好著呢。別的毛病都沒有，就是窮。
這世上有三樣東西最可怕，一是時間，二是醜，三是窮。時間不可逆轉，六十六歲的他再不能像十六歲那樣；現今科技發達，長相也可改變，只剩下窮，和永恆不停流逝的時間同等可怕。
費清硯揀了大半天的瓶子，一個瓶子一毛錢，最終掙得六塊六毛錢，他用這筆錢去街邊麵攤吃了午飯，要了一碗素面加煎蛋，身上還剩一塊一毛。
下午三點了，他午飯的小面才吃到一半，一通電話打斷了他。
從兜裡掏出手機，費清硯嘆了口氣，他的判斷出了一小點紕漏，耳朵雖然還沒背但眼睛確實是有些花了。年紀大了看手機螢幕是真看不清，他只能湊近了，從螢幕上勉強辨認出兩個字——
星野。
是他孫子的名字。
費清硯接通了電話，手機那頭出現的卻不是他孫子的聲音，而是一個略顯刻板的中年女人的聲音：“你好，請問是費星野的家人嗎？”
“是，我是他的爺爺。”
“費爺爺你好，我是他的班主任，現在方便請您來我們學校一趟嗎？”
“怎麼了？”費清硯根據記憶回想了下，“是他這次期中考試的成績不太理想嗎？”
費星野的班主任頓了下，似乎是對不理想這個詞有點想法，但面對老人家她把想說的話噎了回去，最終也只是用平直的語氣告訴他：“全年級一千九百八十九名學生，費星野考了第一千九百八十八名。最後一名因病缺了考。”
費清硯：“那他進步空間大啊，努努力就能上去了。”
“……”班主任沉默了瞬，“進步空間確實很大。費爺爺，費星野他在這次期中考的九科考試裡交了三科白卷，政治地理歷史三張卷子是一個字都沒寫，我想這不僅是智商的問題，更是態度上的問題了。”
“按理說來既然你們家長放心把孩子交給了我們學校，他學習上的事就該由我們管。作為學校這方，我們不會推卸責任，可孩子畢竟不只是我們學校的，也是你們整個家庭的。我想這事還是需要你們做家長的配合一下。”
費清硯點頭應：“好，老師，我這就來你們學校。”
用最後剩的錢，費清硯搭了一塊錢的無空調公交車，到站下車後因為沒錢換乘又走了一長段路到了孫子的中學。
他的孫子費星野今年十七歲，在市裡的公立高中念高二，初中時成績一直不錯，以全校前幾名的成績考上了這所高中，然而上了高中之後成績就一落千丈。
費清硯進了費星野的學校，高二年級班主任的辦公室裡，費星野站在辦公桌前，任老師如何訓斥他都一言不發。
十七歲的男孩子，身量尚在發育中，只有將近一米八的身高，身形略單薄，透過藍白條紋的校服能看見男孩子流暢的身體線條。五官清秀，甚至可以說得上漂亮精緻，那雙鳳眼和剛到的費清硯的眼睛很是相似。