二十五年前，費恆正出國留學，在外唸書。
那時候留在國內的費清硯剛好帶完一屆高三應屆生，高考結束後，他所在的學生班級組織了一場畢業旅遊。
為了照看孩子們，作為班主任的費清硯和年級主任還有幾個學生家長作為監護人，共同前往。前去的還有費清硯的妻子，兩夫妻很少一起出外旅遊，這次特地調了假去。
他們選定了X市，一個山清水秀的南方城市，進行為期一週的畢業旅行。前五天旅程十分愉快，第六天即將返程的夜裡，住在旅館裡的師生們在夢裡感受到地動山搖的震感。
X市突發了8級的大地震。
當天夜裡無數人沒能醒得過來，他們在夢中離開了這個世界。唯一的慶幸是當時費清硯班上的學生正瞞著大人們，偷偷摸摸跑出去找樂子，因而在地震發生的第一時間很快反應了過來，跑到平地上避難，於是免於了災難。
可同去的大人們，只有費清硯一個人活著跑了出來。和他同床共枕的妻子從此深眠於那棟建築之下。
所有人都以為他在感覺到地震後一個人跑掉，甚至拋下了身邊的妻子。包括後來才從新聞上得知這一事件的費恆。
費清硯從來不曾談及過那晚的事，更不曾對費恆有過半句的解釋，因而包括費恆在內的所有人都預設了這一說法。
後來回去後，學校開除了費清硯，而費恆更是從此和父親費清硯斷絕了關係。直到他結婚時，妻子江翹勸解費恆，聲稱希望自己的婚禮有兩方父母的親自見證，費恆這才與費清硯的關係破了冰。但此後，父子倆的關係並未曾好轉多少。
事實上，費恆與父親費清硯的關係從小到大維持著不冷不熱的狀態。費清硯做老師，大道理一堆，話多又讓人不耐煩。費恆做事果決，律人律己，不無必要絕不多說。父子關係本就難親近，更何況這樣一對性格不合又發生了矛盾的父子。
關於他與父親之間的間隙，費恆在即將結婚之時告訴過江翹，可是江翹總為費清硯說話，這使得費恆很是不悅。
今天，她也忍不住為費清硯再次說話：“費恆，為什麼你會覺得一定是你爸爸拋棄了你媽媽，也許他當時根本不在房間裡。他只是因為某些難言之隱才沒有告訴你原因。”
費恆恢復了冷漠而鎮靜的姿態，他輕聲問：“他能有什麼難言之隱。又有什麼隱情能讓他隱瞞這麼多年，沒有對任何一個人提起過。”費恆極其淡漠地將話接下去，“他不提是因為內心的愧疚感讓他不敢提起。”
對母親和其他人的死，也使他為自己那一瞬作出的決定感到愧疚，從此對這事緘默不言。
分明是夏天，江翹卻如置冬日的寒窖裡一般，身上一股子涼氣。費恆不忍地牽過妻子的手，將暖意傳遞給她：“孩子還在這裡，你和我鬧什麼。今晚不是很開心的嗎？”
當年費恆留學歸來，和他關係親近的專業課老師嚷嚷著他念完醫科就成了大齡未婚男青年，且這麼多年來為了醫學為奮戰，連戀愛都沒談過一次，於是給他安排了一次相親。
費恆無奈，推拒不掉，就去了。他本來打算去一次，婉拒了人家姑娘，從此對這種活動敬謝不敏。哪曉得，第一次相親就和人一見鍾情。
那女孩便是江翹。
江翹小他三歲，費恆讀了幾年大學後出國去留學時，江翹才剛高中畢業念大學。和費恆相親的時候，她也才大學畢業。
介紹人說她中學時暗戀一個學長，結果學長出了國，她苦苦等待人家多年無果。偏偏又執拗，是個死心眼，明明如花似玉一個大姑娘愣是無視了一大群追求者，所以家人逼她來相親，讓她出來多接觸幾個男生，知道世上不是隻有學長好。
沒想到介紹人不僅八卦還多嘴，江翹被當場戳穿，都要給急哭了。費恆看著小姑娘拼命裝鎮定的模樣，面上毫無波瀾，內心卻不由想，她真可愛。
後來在一起，結了婚，費恆從沒問過江翹心中的那個白月光學長是誰。他很喜歡江翹，所以給她空間。這許多年來，夫妻二人生活和睦，江翹基本沒發過脾氣，為人又細膩體貼。
這次，費恆不希望再因為自己的低沉，而使妻子心灰意冷離開。
可今晚，江翹又一次出乎了他的意料之外。她掙開了費恆的手，餘下的時間顧及孩子費星野在場，沒有和費恆吵鬧。
可等回到家，夫妻倆進入臥室，江翹在床上坐下來，冷靜而直接地向他提出：“費恆，我想回我爸媽那裡住一段時間，好不好？”
她說得很輕鬆，似乎只是想回孃家看看，沒什麼大不了的事。
可費恆對這番話記憶深刻，透過《重啟人生》回到這裡以前，江翹離開他的那天，也說過同樣的話。然後他們就開始沒有截止日的分居。
聽到這句話後，關上門進來後開始解領帶的費恆臉上的笑意逐漸冷掉。他不明白這一次分明他什麼問題也沒有，為什麼江翹會提出分居的事情。
難道是因為不能接受他對父親出車禍的冷漠態度嗎？費清硯出了車禍，可是命還在。而他的媽媽，費清硯的妻子卻永遠不能復生。
只要費恆一想到母親的死，他就根本無法原諒費清硯，畢竟當時哪怕費清硯肯多花一點時間叫醒他媽媽，都不會造成後面的結局。
而且，透過從未來回到現在的記憶，費恆雖然不記得費清硯出了車禍的事，但還記得他根本一點事都沒有。所以費恆今晚說出那番話，更是因為他清楚費清硯沒什麼好擔心的。