對於爺爺費清硯的到來，費星野無疑是家裡最開心的一個。尤其是現在看起來，爺爺和爸爸的關係不像以前那麼糟糕，費星野為此鬆了口氣。
雖然平常見面機會不多，但費星野挺喜歡費清硯這個爺爺。也許因為爺爺自身的親善，也許因為爺爺對他很好，也或許是因為和爺爺待在一起的時候讓他感覺到很輕鬆。
不會有那種被逼得喘不過氣的窒息感。
那是他爸爸費恆時常會帶給他的感覺，緊張、壓迫，必須要全天打起精神準備迎接戰鬥。
同學們總是很羨慕他的家庭，爸爸是市立醫院的外科醫生，媽媽經營自己的事業，父母名校畢業頭腦聰明，家庭環境雖不能和傭人出門開車買菜的富豪比，但是滿足他想穿最新款球鞋的條件卻是綽綽有餘。
有的時候，他們也羨慕他。
羨慕他繼承了父母的顏值和智商，初中三年沒掉下過年級前三名，各種競賽和比賽都能看見他拿獎的身影。
一雙手除了擅長解題、打球還會繪畫，人物畫、風景畫都手到拈來，他負責班裡板報的美工設計時吸引全校都跑來圍觀。這樣一個人簡直德智體美全面發展，學校裡面崇拜他的、羨慕他的、想成為他的人全都有。
費星野在心頭嘆了口氣，成為他有什麼好，天天連覺都睡不好。
從小學到初中，他都有一張日程表，類似於學校的課程表，替他標註著他的生活日程。
週一到週五上學，放學之後是做作業，做完學校佈置的作業才到了真正的學習時間，背唐詩宋詞，聽演講課程、練習書法等等排完了費星野的休息時間。當別人睡前故事還在聽《淘氣包馬小跳》時，他爸留給他一本《蘇菲的世界》思考人生。
到了週末休息日，更教人頭疼。費星野學過鋼琴、拉過小提琴、吹過薩克斯，在他父母確認過他確實沒有絲毫音樂天賦之後，除此之外，他還被安排了學繪畫、學書法和練散打的課程。至於英語這樣的語言課程從他上幼兒園時就開始了。
他的人生被安排得明明白白、滿滿當當，直指向一個看似幸福美好的結局。
就好像玩養成遊戲時遇到了一個夾帶攻略的高階玩家，謹慎小心排兵佈陣絕不會出錯，而費星野是遊戲裡被攻略養成的那個。
非常優秀，非常完美，就是沒有靈魂。
費星野一直覺得他爸是個狠人，對自己特別狠，對兒子也很狠。畢竟費恆自己就是個特別努力的人，作為努力的受益者，堅定貫徹奮鬥拼搏就會贏的人生理念。
費恆是那種腦中時刻緊繃著一根弦，不到絃斷掉他不會停止轉動，也不會因此發生改變的“機器人”。如果絃斷了，他也許會比其他人都崩潰得更厲害，可只要弦還繃著，他就能循著規律轉動下去。
費星野很怕他爸爸。如同士兵面對上司，既尊敬又畏懼。
好在爺爺費清硯因為車禍後需要照應來了家裡，而且和父親的關係不再像從前那樣劍拔弩張，甚至兩人的相處越來越和諧，這讓回到家裡的費星野內心也放鬆了很多。
雖是中考完的長暑假，但費星野並非每天都待在家裡面。他白天有兩個課外班，一個高中銜接班，每天一早就得出門，下午才回家，如同朝九晚五的上班族。
這天，他上完一天的課，搭了一個小時公交回到家裡，父母都不在家，爺爺費清硯在陽臺擺弄花草。費星野和爺爺打過招呼後溜回了臥室，開啟電腦登上社交軟體。
登上之後，右下角的頭像跳動起來。
找他的人是他初中時最好的朋友之一江寧。
也許是生活太過充實，費星野從小到大甚至沒時間交朋友，他上了初中後讀寄宿中學，平時不回家在學校住宿，因而才認識了兩個志趣相投的朋友。
他們是他的同班同學，也是他的室友。這兩人一個叫江寧，一個叫卿信，費星野平時稱呼他們大寧和阿信。
他們三人關係好，一起打球也一起學習，有事沒事還談談人生哲學。從卿信和江寧他們身上，費星野學到了很多他從前在課本里學不到的內容。
比如怎麼用頭腦玩遊戲。
費星野上初中之前沒碰過電腦遊戲，在他爸心裡，電腦遊戲如同毒品，都是不好的東西，容易玩物喪志。與其把時間浪費在虛擬的網路世界，不如多看幾本書、做幾套題清醒下腦子。
上初中之後，費星野住寢室之後，透過周圍人才開始接觸電腦遊戲。接觸得越多，他也漸漸感受到遊戲不只是打打殺殺尋求刺激，也不盡然是無意義的精神層面的狂歡，對於某些真正熱愛它的人而言，遊戲是他們的信仰。
費星野很為這種精神感動。
後來，卿信和江寧把費星野帶進了另一方神奇的天地，他們是費星野在那個世界的領路人。費星野不僅變得會玩遊戲，而且開始真正進入了遊戲的核心世界。
江寧擅長程式設計，卿信建構完整的世界觀，費星野拿手設計圖稿。
他們閒暇裡共同堆砌出另一個廣闊的世界，一個存在於資料與編碼裡的遊戲世界。他們恣意發揮自己的想象力和創造力，在學習的空餘時間裡幻想那個世界該以怎樣的形式存在。
三個中學生，年紀都不大，可他們對自己所做的事都有著超乎尋常的熱愛。他們約定後中考結束後的暑假，一起完成他們設想中的遊戲世界。在那之前，他們不得不先放下游戲設定，安心學習。
畢竟作為重點班的學生。他們明白擺在他們眼前最重要的事是中考。