這場搜尋開始於沃克與蕾切爾的相遇。
那天沃克已經憂心忡忡地消磨掉了整個白天，正琢磨著晚上要怎麼放鬆一下。就在他感覺好點的時候，他的兄弟突然造訪，穿著一身雪白的無尾晚禮服，進門就說沃克需要改變目前的生活，要向前看，現在就跟他一起去參加查爾斯和瑪戈特·伯朗寧家的晚會。
“我沒有晚禮服。”
“我車裡有一件。快點，咱們已經晚了，快走吧。”
這是場週年晚會，這類晚會以琳琅滿目的奢華酒水、食物，以及受邀請者皆是達官貴人、社會名流而聞名於整個海灣地區。在去晚會的途中，沃克還得知他的兄弟並沒有直接收到邀請（顯然對此他並不願詳談），因此在晚會上他一度不得不緊緊跟著兄弟，因為他誰也不認識。沃克端著酒杯擠在一堆滿身酒氣、陌生的晚禮服中，不禁開始後悔自己幹嗎要來。到處都是攝影師，像獵犬一樣四處逡巡，一旦發現某個人貌似是有錢人，就立刻撲過去“咔嚓咔嚓”。顯然，沒有一個攝影師會對他感興趣，不過，在大廳的遠處有一對看著很體面的夫妻，他們一直面帶微笑，幾次對沃克報以關注的一瞥。
沃克在那兒待了快一個小時，不停地吃喝，看人們談話。突然，他被一個女人輕輕撞了一下，手上的酒灑了一半。那女人看上去有點年紀了，褐色的頭髮高高盤起，戴著耳環，沒有塗口紅，一身長裙及地。
“哦，真對不起。”
沃克擦拭著灑到衣服上的酒，動作像個穿著天鵝絨的摔跤手。
“沒事。”
女人笑了起來，“這衣服看起來有點小了。”
“所以今年拿出來穿了。”
“晚禮服外套配條紋褲，非常時尚。”
“我也這麼想。”
她報上自己的名字，並伸出赤裸的手臂。握手的時候她的手鍊發出叮叮噹噹的響聲。
“真是場糟糕的晚會啊。”
對素未謀面的兩個人來說，初次見面最容易消除陌生感、達成默契的事情莫過於兩個人對某件事有共識，無論那是件多麼微不足道的事——哪怕只是兩個人都想喝一杯。因此，蕾切爾的這句評論足以使他們倆一下子親近起來。他們共同挖苦這個晚會、這裡的人，一起冷眼旁觀一位攝影師如何向兩位競爭激烈的政客分別獻媚和索吻。
“真可笑，”蕾切爾突然說道，“如果人們在做一件事情的時候沒有被拍下來，那麼這件事情就變得毫無意義。我們需要用照片去向別人證明自己的存在，也提醒自己。怎麼會有這種無聊的想法呢？……我們剛剛在談論什麼？我都忘記了。”
“拍照，”沃克回答說，“照片。”
“哦，對。就像在度假的時候拍的照片，你總是會等到回家再去沖洗，即使你完全有時間當時就沖洗出來。立刻能拿到的照片好像就跟明信片一樣，而等到回家再衝洗就不同了。這就好比你夢見自己在一個花園裡摘了一朵花，醒來後發現床上有花瓣一樣。”
她大概喝多了，沃克想。“我根本就沒有相機。”他傻傻地說。
“所以夢還在繼續，即使你已經醒來了。如果不那樣的話，你根本就不會醒。”說完，她呷了一口紅酒，用兩隻手握住酒杯——這個姿勢沃克只有在用吸管喝東西的時候才會用。
“大概是那樣吧。”他說。看到他的酒杯空了，蕾切爾走過去把自己的酒杯給他。就在這時，一個攝影師突然躥出來逮住他們。沃克吞了一口蕾切爾的酒。一個穿著鮮紅西裝的男人走過來吻了她一記，聊了一會兒，又走開了，再次剩下他們兩人獨處。沒一會兒一個女人過來，吻了蕾切爾的臉頰，向她介紹了一位梳著百萬富翁髮型的男人，接著這個男人又向她介紹了另一個男人。突然間一下子來了好多吻。最終沃克也被捲進了這股相互介紹的熱潮。不停握手，向那些根本記不住的人重複他的名字。他把蕾切爾的酒全喝完了，嘴裡咕噥著“對不起”，其實並沒有具體的物件，然後向吧檯走去。
當他回來時，蕾切爾正被一群開懷大笑的人圍住。他遞給她滿滿一杯酒，她笑著說謝謝。她笑的樣子、看他的樣子，沃克暗想他會不會跟她上床，不是現在，不是今晚，而是別的某個時候。這種可能性在他的腦子裡揮之不去，並不是源於他們所交談的內容，那根本沒什麼，只是隻言片語和相互交換的微笑。就在他緩緩走到人群的外圍準備離開時，他撞到了一個人。
“對不起！”在這種晚會上人們就是經常撞到別人然後道歉。可是，這次被沃克撞到的傢伙卻站在那兒死死地盯著他，那架勢彷彿兩個人正身處碼頭邊的酒吧裡，在那裡發生這樣的碰撞可能會引發一場互砸酒瓶的混戰。一架相機的閃光燈在這個傢伙的背後閃起來，瞬間形成一個清晰的人物剪影。現在他的視線越過沃克的肩膀。沃克環顧四周，本能地追蹤他的視線，心想他應該是瞥見了蕾切爾正別過臉去，對此深感意外。
沃克輕輕推開人群走了出去，從侍者手中的盤子裡拿了瓶酒，獨自喝著。他走到露臺上，俯視海灣中閃閃發光的海水，感覺有人碰了碰他的胳膊，扭過頭看到了她。
“我以為再也找不到你了，”她說，“人實在太多了。”
“很高興你找到了。”
“真抱歉，我被那些人給拖住了。還有什麼比晚會更無聊的事情嗎？”
“無數的事情——只是在晚會上顯得更集中而已。無聊的機率也更大。”
她很快地笑了笑，“我要走了，想跟你說聲再見。”
“真遺憾。”
“是啊，我也想再跟你多聊會兒。”
“也許我可以給你打電話。”
“我給你打比較好。”
“是嗎？”
“你的號碼在電話簿裡嗎？”
“在的，B欄下面的拒絕接聽條目。”
“我不會讓你拒絕接聽的——老實說這可真是古怪的說法啊，不是嗎？”
“那好吧。”
“我會給你打電話。”
說完她就走了，將沃克留在飛蛾亂舞的黑夜中，手裡還握著個空酒瓶。
兩天後她出現在他的公寓。一個清新明朗的早晨。他剛從健身房鍛鍊回來，正坐在院子裡看報，門鈴響了。郵差，他猜。
她穿著牛仔褲，圓領套頭衫。她的頭髮，晚會上高高盤起的頭髮，今天披散著。手裡拿著一疊信封。
“你的信。”她笑著說。
沃克朝她的身後看了看，對著準備離去的郵差揮了揮手，後者報之以微笑並高興地說今天天氣真好。
沃克也笑了笑。每個人都在微笑。
“請進。”
“我來得是時候嗎？”
“正是時候。”