他被鳥叫聲吵醒了，還帶著溼氣的陽光透過樹枝的縫隙照射下來。他開啟車門，對著樹撒了泡尿。周圍的樹葉上到處都是昨夜雨後留下的水珠。嘴巴很乾，他用手接了幾滴潤潤舌頭。
他將鬆散的打火線一碰擦，引擎立馬就著了，之前吸入的泥土也被清除掉。重新回到公路，灼熱的陽光直接曬在擋風玻璃上。遠處是藍色的山脈。
一個路牌上寫著“默裡迪恩120英里”。雨後的高速公路在陽光下閃閃發光。
默裡迪恩，正如那本厚厚的電話簿上所描述的，是個大城市。他開進城，把車停在高架鐵軌下面的小路上。那是棄車的最佳地點：四周全是被丟棄的車輛，許多都被洗劫一空，只剩下生鏽的外殼。離開前他還跑到一輛燒燬了的旅行車後面看了看，注意到一份公路地圖冊的殘餘：紅色的高速公路，煙跡斑斑，漸變為焦黑，通向灰燼。
他買了咖啡和街道圖。蘭帕特街離他有八站路，不過在開了那麼長時間的車之後，他寧願走路過去。他沿著E1高架列車的路線走，走在這個橫跨整座城市的巨人腳下。陽光灑在小路上，偶爾在地面上形成十字形的陰影。被高樓大廈分割的天空不時在木質或金屬的建築物間露個臉。每隔十分鐘頭頂上就會有列列車呼嘯而過，周圍的一切彷彿都被淹沒。在他小時候，未來被描繪成白色的太空船在空中軌道上無聲無息地穿梭，軌道下的人們生活在高效、鮮亮的城市中。而結果現實卻是滿身塗鴉的火車轟隆隆駛過一片廢墟，廢墟里都是生鏽的沒人想要的車輛。
蘭帕特街是條破落的街道，跟E1高架列車軌道平行，向南兩個街區。蘭帕特街十七號是幢老舊的獨棟房屋，掛著“出租”字樣的黃綠色牌子為其增添了一抹色彩。他按了按門鈴，等待著。一隻羽毛像金魚般鮮亮的鳥停在電話線上。沃克越過柵欄繞到房子後面。木頭臺階把他帶到一扇門面前，他試著推門，門開了。他看了看四周，走進屋，關上門，眼睛慢慢適應了屋裡的光線。水龍頭在滴著水。他穿過廚房來到門廳。前門堆滿了郵件，有幾封幾乎要被當成垃圾扔掉的——他馬上認出了筆跡——一張馬洛裡寫的卡片。卡片上寫著兩行字：“希望在你搬家前能收到。感謝你所做的一切。”沒有簽名，郵戳地址是伊比利亞，日期因為太髒看不清楚。
一樓的房間裡什麼都沒有。樓上，浴室的小櫃子裡除了一個黃色的塑膠杯之外空空如也。鏡子裡的他臉上長滿疙瘩。有兩間臥室，一間裡面放著雙人床，另一間是單人床和一張破桌子。當他開啟壁櫥時，金屬把手發出短促的刺耳聲音。一種似曾相識的感覺。他關上壁櫥門，重新開啟，希望能多捕捉些那種感覺，但這次什麼感覺都沒有。
開啟桌子抽屜，一股石墨的味道。裡面只有一些回形針、一根折斷的鉛筆和一沓白紙。他坐在床邊，手臂擱在腿上，兩手在膝蓋間晃動，一隻腳打著拍子沉思著。他低下頭，讓手指在頭髮間穿梭。這時發現在他腳後、床的下面，有一個微型磁帶盒。裡面有一盤磁帶，但除了上面有廠家名稱之外，不知道里面有些什麼內容。他收起磁帶，爬到床下。床底下只有一本佈滿灰塵的翻開的雜誌，上面是一篇關於涅米西斯大教堂的文章，配有一張教堂染色玻璃窗的照片。
他再次仔細檢視了整幢房子，對於馬洛裡曾在這裡做過些什麼完全沒有頭緒。他把水龍頭擰緊，讓它不再滴水。然後他從後門出去，鎖上了門。
街上一隻狗蹦蹦跳跳地走過。它的尾巴、睪丸和耳朵都被修剪過，看上去像個邪惡而無害的中世紀滴水獸。在街角的付費電話亭，沃克給牌子上寫的房地產經紀人打了通電話。以為他要租那個地方——那塊“房產”——他們十分熱情，直到他問起對方是否知道上一位租客的情況。電話那端立刻失去了興趣，沃克只得在他們結束通話之前迅速掛掉電話。
在E1車站附近他猶豫地站在陽光下。把包挎在肩上，輕聲地問自己，“那麼……我該做什麼？”
車子亮閃閃地駛過。他能做什麼？
他買了張車票，走上月臺時E1列車剛進站。火車嘎吱嘎吱地經過破落的月臺，塗鴉的遊廊，附近樓房裡廚房和臥室洞開的窗戶。四五百米處有座水塔清晰可見。破敗的牆壁上還有殘留的舊廣告的影子。
去伊比利亞的列車一個小時之內都不會開。他離開車站，走出兩個街區，看到一輛巨大的吊車赫然聳立在市區。在打折商店裡他買了一部微型磁帶錄音機。走出商店時他抬頭看到吊車的懸臂在空中搖擺——但這樣的描述居然花了他好幾秒鐘時間，因為吊車的動作對他來說彷彿是種感覺認知，而不是視覺認知。在那個慌亂的瞬間，他感覺一陣天旋地轉——身體失去重心，想要嘔吐——彷彿吊車是靜止不動的，而街道在圍著吊車旋轉，像遊樂場的旋轉木馬或唱片機上轉動的唱片。然後，一切恢復了正常，吊車的懸臂依舊在街道上空搖擺。他試圖重現剛才的感覺，但現在理性再度恢復，牢固地佔領了大腦，不會再讓幻覺入侵、擾亂平衡了。儘管如此，這種體驗還是令他很不安。如果事物這麼容易被顛覆，即使只是暫時地，那也有可能只需稍微花點力氣就可以讓這個世界陷入混亂。
回到車站，他拿出之前找到的那盤磁帶來聽。聽了幾分鐘，調高音量，然後快進到後面，繼續聽。什麼都沒有。他再快進一次，按下播放鍵，聽著磁帶轉動的嘶嘶聲。他快進到最後，翻了個面再聽。同樣什麼都沒有。空白，這是盤空白磁帶。媽的。
還有時間可以打發，他打電話給蕾切爾。當她接聽時，他聽到了音樂聲，大提琴或低音提琴。
“沃克！我一直在等你的電話，”她叫起來，“等一下，我把音樂關掉。”
一會兒工夫後，音樂聲沒有了，她重新回到電話上，“好多了，現在我能聽見你說話了。”
“那是什麼音樂？”
“巴赫的大提琴組曲。你聽過嗎？”
“沒有。”
“那是我最喜歡的音樂章節。等你回來我弄給你聽。”
“你會拉大提琴？”
“我會放唱片。我們一起聽。”
她的話勾勒出遙遠的將來可能會發生的畫面，當他們都老了，音樂如同煙燻般在房間裡繚繞。
“在這期間。”蕾切爾說。
“這期間有什麼訊息嗎？”
“人們在打聽你。”
“一個叫卡佛的傢伙嗎？”
“不是。”
“你以前有沒有碰到過一個叫卡佛的男人？”
“沒有。”