沃克在巴德阿克斯的車站洗手間裡颳了鬍子，清理了牙齒。他覺得自己的行動有些遲緩，反應變慢了，不過在迪斯伯德時幾乎要將他吞沒的倦怠消失了，他重新開始考慮尋找馬洛裡的事，急著想要彌補自己之前浪費掉的時間。在諮詢處的時候“荷瑞森”這個詞突然闖進他的腦海——不知打哪兒來的，無緣無故。種子被風吹走，落到哪裡就在哪裡生根發芽。也許詞彙和想法也像種子一樣：它們就在空中，無意間落到你頭上了。雖然覺得很蠢，他還是問了櫃檯上的女人附近有沒有一個叫荷瑞森的地方。
“二十分鐘後有巴士到那兒。”她說，既不覺得驚訝，也沒有笑容。
他在買票時心裡對自己說這個決定是基於直覺和預感，但其實他知道這不是真的。直覺是思維的一種本能反應，而他實際上是一時衝動之舉，等不及要再次行動起來。
到了之後他覺得這不是座城市，而只是城市裡的一座建築物。接著，當他開始瞭解這地方的規模時，才意識到雖然這裡沒有馬路或街道，但走廊和過道充當了街道，巨大的舞池成了停車場，無數的房間代替了一棟棟的房子。他到處都能看到窗戶，但所有的窗戶往外看去，除了腳下好幾碼處的潮溼前院之外，就是這個建築物——這個城市——的牆壁和其他的窗戶。他推開門，看到的是更多的房間。有時候是那種天花板很高，超大的房間，除了一張黑色桌子和幾把椅子、幾盞枝形吊燈之外，空蕩蕩的什麼也沒有。有的房間很小，有扶手椅和壁爐。少數房間是鋪地毯的，大部分都是拋光的木地板，走過會發出咚咚的回聲。當他停下來時覺得聽到了其他的腳步聲，但在那巨大的室內和彎曲的走廊上，他懷疑那些是自己腳步聲的迴音。他走進一個有著金邊鏡子的房間，那面鏡子很大，尺寸跟一幅戰爭場面或聖經場景的畫卷差不多。鏡子讓這個房間巨大得深不可測，空空如也，除了自身反射的映象之外還有角落裡他那瘦小的影像。從那兒他走進一個壁爐上掛著幅油畫的房間。那是個寬敞的房間，跟他走過的其他房間都不一樣。當他繼續在這個城裡走時，看到越來越多的畫，全是室內畫。每當他碰到一幅畫，都希望能是幅風景畫，但從來都不是。他抑制住恐慌，不過漸漸地，被困在了這個巨大建築物裡的感覺不斷在警告他。通常情況下，你要麼在廣闊無邊的地方迷失——沙漠或大海上——要麼在封閉的空間被困住——牢房。在這兒，沃克被困在了牢籠同時也迷失在巨大的封閉空間裡。也許有可能從窗戶裡爬出去，沿著緊貼牆壁的細細的排水管道爬出去，但也沒用——那些管道只是通向前院的，那兒像是個露天的地牢。有時候靠在玻璃窗上伸頭向上看，能看見一小塊透明的天空，不過大多數時候連這樣的景色也看不到。只是一間接一間的房間。他可以隨處走，但不論走到哪兒都不過是更多的房間。就像這間，空蕩蕩的房間裡只有一張長長的會議桌和弱不禁風的黑色椅子。桌子上有一瓶紅酒和玻璃杯具。這個房間的簡約風格和大小讓他覺得自己是來跟某個有權有勢的官僚開會的。他倒了杯紅酒，玻璃杯輕輕的丁零聲被巨大的空間放大了好多倍。端著那杯紅酒來到亮處，看著紅色的液體泛著海底火山岩漿一樣的光澤。他拉出一把椅子坐下，淺酌一口酒。無法想象會有這樣的城市——或者建築，或者不管這兒叫什麼——能夠存在這麼久。即使假設這裡是倫敦，他恐怕也已經走完了……走了多久？兩天？已經有兩天沒吃東西了——這裡有水和酒，但到目前為止他還沒有看到任何吃的東西——不過這樣的前景與其說讓人害怕，不如說是令人沮喪。唯一能做的就是繼續走。一時興起，在要離開的時候他拿起那瓶紅酒往牆上砸去。想到能在這裡搞破壞讓他士氣大振，幾分鐘後他名字的首字母就被刻在一張大橡木桌上。然後沒有任何理由的，他又加了“滾開”兩個字，寫得歪歪扭扭，醜陋不堪。這種孩子氣的破壞公物的行為令他非常開心，當他走出房間時兩手插在口袋裡滿臉笑容。很快因為喝了酒他覺得好睏，於是躺到一個繡花沙發上。沒有東西蓋就睡不著，他把一面窗簾扯下來蓋在身上。
他不知道自己睡了多久。等他醒來的時候窗戶黑得像黑板一樣，除此之外什麼都沒變。雖然如此，外面已經是晚上的事實讓他更覺得自己被困在了這個城裡。他起來重新開始這段旅程，走過無數的房間、樓梯和走廊。在一個大接待室——這個詞沒什麼意義，這裡每個房間都是接待室——他發現了一本遊客指南。裡面有一半都是遊客的姓名和簽字，最後一個簽字是馬洛裡的。他加上了自己的名字然後繼續走。
他離開荷瑞森就跟他來到這兒一樣突然。開啟一扇門——跟他在這裡開啟過的幾百道門一模一樣——看到前方有一條斜坡通向戶外。
他關上門向前走，享受著新鮮的空氣和吹拂兩邊樹木的微風。半小時後他來到一個火車站。火車馬上就要開了，差一點就趕不上——他剛關上車門就聽見鳴笛聲，火車開動了。
他找到一節空車廂，但在下一站，車廂門被開啟，一個高個子的男人——瘦瘦的，三十多歲的樣子，頭髮剪得跟軍人一樣短——坐在了他對面。一坐定他就拿出一副玳瑁眼鏡開始閱讀：《湯姆·瓊斯》，一本沃克很久以前讀過一半的書，幾乎忘記是講什麼的了——湯姆在尋找走失的哥哥還是媽媽，或是戀人。在任何情況下，不論他要找的是誰，其實都只是給自己的冒險找一個藉口。
看著這個男人如此忘我地沉浸在小說裡，沃剋意識到自己已經不再看書了。他會看海報，票據，報紙上零星的文章，塗鴉在巴士上的趣談或時刻表，從火車車窗裡瞥見的廣告招牌，但從來沒有看過一本書。注意到沃克盯著手裡的書，那個男人笑著說，“你看過？”
“不，沒有，”沃克也笑著回答，感到有點尷尬，“不好意思，我只是隨便看看。這書怎麼樣？”
“無聊得很。”那人笑起來，然後又接著看。
沃克坐好，合上眼。很快又睜開看窗外。常見的景色：雲朵，樹，田地，電線杆，有時是一段公路。他睡著了，夢見了從來沒有過的記憶，關於蕾切爾的，她在泳池裡游泳，從泳池走出來，微笑著，溼漉漉的頭髮在滴水。當她朝他走過去時，他低頭看著溼腳印從藍色的泳池向他這邊延伸，很快就變成潮溼的斑點，然後消失得無影無蹤。